富贵是八零年代初出生的。大夏天，富贵娘怀着足月待产的他正在地里割红薯藤条，家里喂养了几头母猪。富贵娘嫁给富贵爹的那年正赶上改革，田地分户到家，爹娘人勤快，家里喂了猪，山上放了羊。
藤条塞满箩筐，正准备往家赶，肚子就疼了。农村女人受得了苦、不娇气，富贵娘硬撑着把藤条稳挑回家，再剁碎，烧水坐潲水锅，临歇息前还把火膛里的柴火添得满满当当。
等她忙活完了，羊水湿了半个裤腿，才等来富贵的小脚奶奶和队上的接生婆，上炕一摸，胎头已入盆。赶紧烧开水，磨剪子。
富贵娘疼得龇牙咧嘴，还不忘喊着灶头上的猪潲要看火。小脚奶奶站一旁不高兴地指责，生孩子事大，猪料糊了再弄。一炷香的时间，富贵娘几声惊天动地的尖叫后，富贵便扯开他那洪亮的嗓子开始啼哭，宣告他光荣地来到了这个世界。
爷爷和爹同时从农田里跑回来，裹了一腿子黄泥，没顾得上清洗。看到是个带把儿的，爷爷捻着那几根稀疏的胡须，大字不识一箩筐的他慢条斯理说了句，“名字就叫富贵吧！”
矮瘦的富贵爹抱着襁褓中的富贵连声附和，“好，我儿大富大贵，好！”
富贵的到来给这个家带来欢声笑语，富贵娘长得粗犷，奶水丰盈又养人。富贵四个月时明显比隔壁老王家的半岁孙子大了小半圏，老王的儿媳一见富贵娘抱着富贵在村里瞎转悠，就黑着脸不吭声把门重重关上。
富贵小脸肥嘟嘟的，下巴像个弥勒佛，双手似莲藕，看到他的村妇都忍不住接过来抱抱再亲两口。
只是富贵到一岁半了还不会稳步行走，三岁多了讲话还含糊，嘴巴叽哩咕噜，摇头晃脑，没人懂他的意思。富贵爹和娘不急不躁，贵人语迟嘛，走路晚点脚巴子练得壮实，日后走得更稳。
村里只有一个学堂，其实就是村部活动室。四五六七岁的孩子都在这儿上学，赶上村里有重大事情宣传时，学校放假；农忙双抢时，学校放假；镇里来人了，也要放假。
富贵拖着长鼻涕，仿佛两条平行的火车道。鼻涕快溜到上嘴唇时，鼻孔一缩，又吸了回来，鼻涕就在他一吸一缩中进进出出。
学校的那个老师，是村长的幺女，脸上长着一块青色胎记，额上全是抬头纹，穿着粗麻布衣，像个老妪，一天难得舒展个笑脸让牙齿晒太阳。二十几岁了也没见有人上门提亲。
富贵不招幺老师待见，教了两三个月的阿拉伯数字，就只会画123。幺老师拎着富贵的耳朵，拖着往墙角拽，让他长记性，吩咐班长监督富贵会写别的字了才能回座位。
富贵嘟嘴低头，手指搓着油亮的衣角缩在角落。以后每次来校不待幺老师招呼，就主动地往墙角一靠，或站或蹲，寒来暑往。
家人开始发现富贵跟别的娃不一样了，刚刚跟他说的事转头再问，他就不记得了。看东西木讷，不合群。院里同龄孩子都欺负他，骂他傻子富贵。学校死活不想去了，好歹他手脚健全，爹妈就带他干点简单农活。
弟弟荣华爱哭，富贵学着大人一样拴着条背带，把弟弟捆好在背上。弟弟会向下滑，双手乱舞脚乱蹬，就会卡住脖子，好几次卡得弟弟翻白眼，幸亏富贵娘发现及时，解下荣华叫唤了半晌才把荣华喊过来。荣华哭得不收口，生怕收口后又要被哥哥捆在背上。
还有一回，弟弟说要喝水，灶台上的木瓢放得高，富贵抱起弟弟就往门口的木桶钻。头朝下脚朝上，荣华在半桶水里挣扎，咕噜咕噜吹泡泡。有个大爷从门口经过，一耳刮子推开富贵，把荣华倒过来小心放下。瘫在大爷怀里的荣华，可怜的小脸憋成了青紫色。那一年富贵8岁，荣华4岁。
富贵娘怕了，担心富贵哪天脑子再短路，会害了荣华。便把荣华早早送进学堂，把富贵赶下农田。
那两年日子真难熬，家里的母猪生了一窝猪崽，母猪似失心疯一般，在猪圈里撒欢跑。才睁眼的猪崽被踩得死的死，伤的伤。喂大的羊儿指望过年卖个好价，谁知年前两三个月时，羊不吃食拉稀掉毛，全部上了西天。
过年，家家户户点烟放炮，孩子们穿新袍，只有富贵和荣华身着打补丁的旧袄子，好生郁闷。
富贵天天跟在他爹后面，扶犁挥耙，一身使不完的力气，黑漆漆的皮肤，厚掌粗腿，成了半个庄稼汉子。他不爱说话，家里来个生人，吃饭不敢上桌，端个碗低着头，不歇气一个劲儿往嘴里扒，别人才开始动筷，他已经吃饱走开。
电视剧《福贵》热播的那年，富贵去集市上买了二三十只鸭，门口有条小河道，水草茂盛，正是养鸭的好去处。
村里大伙笑话他，“富贵，你家的鸭什么时候变成牛啊？”
富贵歪着个脑袋，“电视里的福贵说了，鸭要先变成鹅，鹅变成羊，羊才能变成牛。”
一本正经的模样逗得大伙哈哈大笑，他自己也傻了吧唧跟着笑。
大伙说：“富贵不傻，会讲笑话了。”…点击卡片继续阅读