怎么写《命运之力观后感》才能拿满分？（精选5篇）

更新日期:2025-06-30 01:11

写作核心提示：

写一篇关于《命运之力》观后感的作文，需要注意以下几个方面：
1. "理解主题"： - 首先，要确保自己对《命运之力》这部作品的主题有深入的理解。这包括故事背景、人物性格、情节发展以及作者想要传达的核心思想。
2. "明确观点"： - 在写作前，明确自己的观点和感受。是赞同作品中的命运观，还是持有不同的看法？这一点对于作文的立意至关重要。
3. "结构安排"： - 作文应有明确的结构，一般包括引言、主体和结尾。 - 引言部分可以简要介绍作品，并引出自己的观点。 - 主体部分详细阐述自己的观点，可以结合具体情节和人物分析。 - 结尾部分总结全文，再次强调自己的观点。
4. "论证充分"： - 使用具体的例子和情节来支持自己的观点。这些例子应具有代表性，能够有力地证明你的观点。 - 避免空泛的论述，尽量做到有理有据。
5. "语言表达"： - 使用准确、生动、富有感染力的语言。 - 注意段落之间的过渡，使文章读起来流畅自然。
6. "注意细节"： - 注意作品中的细节描写，这些细节往往能反映出作者的创作意图和人物性格。 - 可以结合自己的实际经历或感悟，使文章更具个人色彩。
7. "避免抄袭"：

毛泽东青年《心之力》力量解析，持久战策略改变命运关键钥匙！

我今天的想跟各位聊聊一篇教员青年时期写的、分量特别足的文章，《心之力》。

说实话，第一次读到它的时候，我是挑灯夜战，烟灰缸都满了，激动得差点把椅子给坐塌了。

“宇宙即我心，我心即宇宙。” 开篇这一句，就把我给震住了，精气神直接拉满。
这篇文章篇幅不算特别长，但能量密度极高，放到现在，那也是能给心灵打强心针的级别。

好，咱们一起走进教员青年时期的《心之力》。
熟悉我的老朋友们都知道，按我讲东西的习惯，通常会分背景、原文梳理、再加点个人感受。

但今天这篇，我想把背景和文章的主骨架捏在一块儿说说，这样讲起来更带劲儿，大家听着也更轻松。

1917年。
那时的教员，在湖南省立第一师范念书。
年轻的毛泽东和我们现在很多刚出校门的年轻人其实挺像，面对的是一个积贫积弱、到处受欺负的国家。
他着急，他苦闷，天天琢磨着咱们中国的出路到底在哪儿。
就在这种状态下，他写出了《心之力》——这篇从头到尾都闪耀着“心力”光芒的文字。

说句题外话啊，但凡你尝试过在人生低谷或者事业瓶颈期撑过来的朋友，肯定能理解这种感觉：当你脑子一团浆糊、前路茫茫的时候，是真的特别特别渴望有个精神支柱，能抓得住的一道光。
青年毛泽东的这篇《心之力》，对当时的许多青年来说，就是那道光。

“盖古今所有文明之真相，皆发于心性而成于物质。德政、文学、艺术、器物乃至个人所作所为均为愿、欲、情等驱使所生，精悟则可改天换地。”
这段话，是《心之力》的核心思想。
教员上来就把人和世界的关系点透了。

所有我们看到的大成就、好东西，最初的根子在哪？在我们人的“心性”——就是我们内心的那个愿望、那股欲望、那份情意。
有了这些，驱动你的行动，最终才转化成了看得见摸得着的物质成果。
关键在于“精悟”，就是琢磨透了，把心劲使对了方向，那威力，真能改天换地！

他讲得更具体：“天之力莫大于日，地之力莫大于电，人之力莫大于心。”
天上最有力量的是太阳，地上最能代表力量的是闪电，但人身上最强大的是什么？就是这颗“心”啊！

心力的潜能有多大？教员给出了答案：“细微至发梢，宏大至天地。世界、宇宙乃至万物皆为思维心力所驱使。”
我们思考的每一丝念头，这股“心力”，小能影响自身细微的变化，大能推动世界宇宙的运行。
这不是玄学，是他的深刻洞察。
想想我们现在用上的手机电脑高铁飞机，哪一样不是最初起于某人、某群人脑子里的一个“念头”、一份想改变现状的“心力”呢？

文中，青年毛泽东给当时的年轻人、也像是给我们今天的年轻人打气：“大凡英雄豪杰之行其自己也，确立伟志，发其动力，奋发踔厉，摧陷廓清，一往无前。”

这段话简直自带引擎音效。
想当英雄豪杰？路数摆在这儿：先给自己立个大志向，这玩意就是人生的指南针，建功立业的GPS。
志向起来了，它产生的动力才能推着你“奋发踔厉”，就是卯足了劲向上冲；才能让你有勇气“摧陷廓清”，搬掉挡路的障碍，扫清前进路上的迷雾；最终达到“一往无前”的境界，啥困难都别想让你回头。

这里我得跟各位年轻的兄弟们说说，咱现在可能遇到点不顺，磕点跟头，太正常了，千万别因此就把头一耷拉，丢了年轻人那股子精气神。
看看教员青年时的处境，他能写出这样的文字，靠的是啥？是面对困境不低头的那股劲儿！这就是在给你打样儿呢。

他特别指出了咱们这个年龄段的人肩上的担子：
“故当世青年之责任，在承前启后继古圣百家之所长，开放胸怀融东西文明之精粹，精研奇巧技器胜列强之产业，与时俱进应当世时局之变幻，解放思想创一代精神之文明。破教派之桎楛，汇科学之精华，树强国之楷模。正本清源，布真理与天下！愿与志同道合、追求济世、救世真理者携手共进，发此弘愿，世世不辍，贡献身心，护持正义道德。”

这段听着好像宏大叙事，但其实特实在。

青年人的责任是什么？简单概括就是：
第一，别当数典忘祖的棒槌，老祖宗的好东西得接住，那是根；
第二，也不能当井底之蛙，西方人、东方人但凡有人家好的、先进的，咱们得敞开胸怀学过来，有用的就为我所用；
第三，得下狠功夫去搞研究、学科技，得在“器”的层面赶上甚至超过那些强国列强，没这个硬实力，腰杆子永远挺不直；
第四，脑子不能僵化，得随着世道的变化不断更新思想；
第五，破除思想枷锁，不管它是什么老旧的教条教派，都不能挡住咱们吸收科学精华、树立强国榜样的路；
最后，还要去伪存真，把真正的道理弄明白，然后传播开来。

青年教员立下了弘愿：要跟所有志同道合、真正想为这个社会、这个世界做点实事的人联手，世世代代接力跑下去，贡献自己的一份力量，守护该守护的正义公道。

这哪是口号？这简直是一份给全体青年人的战略任务书！

当我读到 “宇宙即我心，我心即宇宙” 时，我突然感觉脑壳被敲了一下。

其实很多时候，咱感觉自己迷茫、疲惫，浑身没劲儿的时候，真不是外面世界不给力，常常是自己那颗心蒙了尘、乱了方寸，或者干脆是电池耗尽，进入了“待机”状态。

这时候，朋友，不妨暂时关上手机，找个安静地方坐下，好好听听自己心里那点动静。
那儿藏着的是宇宙间最深的智慧，是生命最原始也最值钱的力量。
你脑子里的每一个念头，甭管大小，都是在朝宇宙发信号；你付出的每一滴汗水、每一次尝试，都是对你自己那片未开采的潜能矿脉的一次深钻。
就是这点点滴滴，看起来微不足道的心力和努力，最终汇聚起来，就能形成奔流不息、推动世界往前走的大江大河。

所以啊，千万别怂，觉得梦想太大实现不了。
也别犯嘀咕，觉得自己的每一步都走得又小又慢。
看看我们头顶这片宇宙，它最初不也就来源于一些看不见摸不着的尘埃微粒吗？
然后一点点累积，演化到今天这样壮丽宏阔的模样。
同样的道理，你我的生命，也可以在看似平凡琐碎的日常里，积蓄能量，绽放出意想不到的光彩。

“故吾辈任重而道远，若能立此大心，聚爱成行，则此荧荧之光必点通天之亮，星星之火必成燎原之势，翻天覆地，扭转乾坤。”
青年教员这番话，把结果都给咱描绘清楚了。
咱们肩上的担子是很重，前路也很长。
但关键是，能不能 “立此大心” ——先坚定确立这颗有力量的、向上的心。
然后呢， “聚爱成行” ——把心里那些对理想、对事业的“爱”，转化成实打实的行动。

只要这么干下去，今天看起来微弱得跟萤火虫似的一点光，最终必然能点亮一片天空；最初看着就一小撮、毫不起眼的小火星儿，也必定能够蔓延成燎原大火。
最终带来的，将是翻天覆地的大变化，是彻底的大扭转！

放到今天看，教员青年时期的这些文字，一点都不过时。
我们面对的世界，比那时候更多元，也复杂得多，机遇也同样前所未有。

他这篇《心之力》，就像一个永远闪亮的指路标。
说实话，每次看原文，我都感觉有股气从脚底板直冲天灵盖。
这篇文章，就是教你调动自身终极核动力的说明书。

咱别觉得这是什么玄幻的东西。
教员1917年写《心之力》时，距离咱们中国的革命最终取得胜利，还有漫长的几十年艰险道路要走。
但他那时就无比清晰地指出了一个方向——力量源自内心。
我们后来看到的历史进程也证明了，正是无数人坚信内心信念的力量，并把它们转化为坚韧不拔的行动，才最终改变了历史的走向。

这过程多难啊，但伟大的地方在于，至少在至暗时刻，有人能用文字和思想点燃一盏灯，让迷茫中的人看到目标，知道大概的路径，坚定了走下去的信念。
教员青年时代这份心力的觉醒，这份洞见，实在了不起。

以上大概就是《心之力》的思想脉络，我尽力给大家梳理一下。

说实话，我觉得不只是革命打仗需要“心之力”，咱们每个人过自己这一辈子，很多时候也得靠“心之力”支撑，打一场属于自己的持久战。

比如我自己搞创作，初期也迷茫得要命，经常半夜焦虑得干瞪眼。
因为啥都靠自己扑腾，家里也给不了啥助力，纯属白手起家。
后来踩过坑，熬过夜，实践多了慢慢才学会淡定。
我不知道大家怕什么，我自己最害怕的，就是一生庸庸碌碌，像个影子一样飘过去。
就是在无数次怀疑自己行不行的时候，青年教员写下的《心之力》，给了我不小的启发。
所以这块儿，我想跟各位分享两点感受。

第一点，我觉得个人的成长蜕变，本质就是个靠心力驱动的持久战。

很多年轻朋友可能跟我当年一样，满腔热血，总觉得自个儿是天选之子，就等着“一遇风云便化龙”。
但现实生活里摸爬滚打之后，咱得承认，绝大多数人，刚起步时真没什么移山填海的本事。

想出头？想成点事？这第一步往往漫长，就得做好持久蛰伏的准备。
甭管你感觉自己多聪明、能力多强，也得从最基础的活儿干起，从打杂开始攒经验值。
这个过程里，吃身体上的苦，那都算轻松的；关键是不断吃“人事”的亏，吃“不懂人心”、想法天真幼稚的亏，这个积累的过程，基本都得走一遍。
把玻璃心收起来，别一碰就碎。
想想看，以前那些手艺人带徒弟怎么教的？比如农村的木匠师傅，拜师那都得隆重的仪式，徒弟进门，端茶倒水，重活累活全包，还得伺候师傅。
学徒期间基本就是管吃住，工资就别想了，师傅还要严加管教。

其实现在也一样，你看那些体育队，NBA也好，足球俱乐部也好，菜鸟新秀进去头一年，不就得给球队大哥提包、拎鞋、整理装备？

有时候还得接受点老队员们的、带点戏谑的“新人教育”。
所以心里得明白，这不是哪国哪地的特例，无论中外，只要是个社会组织，新人进来，大多都要经历这么个打杂、做边缘性工作的阶段。

那咱怎么看这个阶段呢？

首先得想通，核心工作肯定已经有经验丰富的人顶在那了。
人家在那个位置干了多少年，业务规律门清，责任又重大，怎么可能突然就换你个啥都不懂的新手上？
就算在一个小部门里，真正的核心业务也就那么几项核心KPI，也不可能所有人都去盯那块儿，对吧？

所以啊，没资源、没人脉、兜里还揣着份大抱负，这就得做打持久战的心理建设了。
得学学青年教员那智慧，先把想要的结果在心里立起来，然后就是一点一滴，默默地、持续地积累。
日子久了，能力起来了，自信自然也就跟着涨了。

这种自信，不是凭空喊出来的，是在实践里硬碰硬碰出来的真东西。

第二点感受，是在这打杂积累的过程里啊，别光低头干活，得心里亮堂着。

其实领导也好，潜在的贵人也好，机会也好，都像考官一样，在默默观察着你做的每一件小事。

人家当然不会直接告诉你：“嗨，小伙子，我看你擦桌子擦得挺干净嘛，以后主管位置给你留着啊。”
他们不会说的，但这些无声的评估一直都在：“这小子，就让他发个通知都发漏人，责任心行不行？”、“那个报告让他校对下错字，结果还有三个漏网之鱼，细心程度够吗？”、“策划会上他提的小点子虽然简单，但角度挺有意思，脑子活不灵活？”
等等等等。

小事做不好、做得虎头蛇尾、应付差事、不动脑子、看不出一点灵气来的人，真就可能在那个边缘岗位上耗很久。

实际上，一个新人的成长路径，跟他展现出的潜力是挂钩的。
比如一个为期小半年的项目组，领导让你参与个边角模块，这就是个观察窗口：
你有没有能力在约定时间内搞定你分到的那点活儿？干得漂不漂亮？有没有举一反三的能力？
这些都是无声的“考试”。

这里还有个认知错位的问题。
你自己的规划可能是：“我干了三个月了，该给我点核心工作了吧？”
但在领导眼里，可能他默认你需要熬够一年才能摸到核心的边。

这种对进度预期的不一致，现实中挺常见的。

所以本质上，每一件小事的背后，目标不是让你一辈子打杂，而是通过处理这些“小事”，你去学会怎么跟人有效沟通，怎么理解人情世故里的弯弯绕绕，怎么去掉身上那股子学生气和不切实际的自以为是。
这个过程肯定会难受，甚至可能更迷茫了，觉得离目标越来越远。
有些人就挺不住了，开始焦虑，觉得没盼头了。

过来人吧，我觉得没必要。
为啥呢？因为很多时候咱看不透事物的本质，就因为眼光太短浅，只盯住眼前这点利益或困难，最多看到两三年、三五年。
十年后是什么光景？想都没想过，甚至不敢去想。

说到这，不得不提四个字：殊途同归。

其实在社会上啊，百分之九十甚至更多的人，他这辈子的“仕途”或者说成就高度，其实大体上是有个既定范围的。

打个比方，你支个早点摊，做到最好，天花板也就是开家像模像样的小店。
全国连锁这种想法，可能脑子里闪都没闪过一次，更别提去思考这事儿的可行性和需要投入的漫长周期了。
所以啊，真的没啥好过度焦虑的。
你试着用 “结局思维”、“长远思维” 去琢磨问题，格局自然就撑开了一点。
眼光放远点，心里会淡定不少。

就说做自媒体这事，我感触特别深。
你一定刷到过这样的博主吧？
刚开始关注的时候，他才几千粉丝，粉丝增长慢得像蜗牛爬，两个月过去才勉强破万。
但他就是能一直坚持输出，边坚持还边摸索，调整内容形式，不再傻傻地一条道跑到黑。
过三个月再去看，粉丝居然有了十来万。
你可能顺手留了个“加油”的评论。
再过一年半载，偶然又刷到他，点开主页一看：天哪！粉丝都快百万了！
惊讶吗？

这种从默默无闻到渐露头角的例子，我相信大多数人都见过。
这就是心力的持久作用！

当事人本身，在这么长时间坚持和不断学习、迭代的过程中，运营、营销这些本事自然就练出来了，赚钱就是水到渠成的事儿了。

不过呢，说实话，做自媒体失败的也不少。
我简单了解过一些中途放弃的朋友，问他们为啥坚持不下去。
基本都一样：太难熬了。
天天逼着自己想创意、拍视频、剪片子、忍受早期数据惨淡的煎熬，想着未来能不能做起来、能赚到钱吗？心里一点底都没有。
坚持一段时间，实在顶不住那份焦虑和未知，算了，放弃吧！

做自媒体的朋友，九成九的目标其实都为了能赚钱，这不丢人。
但开头的阶段，真的不能把赚钱的心思摆得太前。
你才几千、一万粉丝，就老想着商业变现，大概率是赚不到几个钱的，就算有点小收入，也是零花钱级别。

起步时的目标应该简单纯粹点：就是死磕内容质量，把你的听众、读者当朋友，真诚地提供有价值的东西。
只要内容本身够硬核、够真诚，再经过足够长时间的沉淀和积累，开花结果是自然而然的事情。
结果就是你真能在互联网上，扎扎实实赚到属于你的那份利润。

再回到《心之力》这篇伟大的青年著作。

我今天最后的个人感悟就是：成功，其实就是用坚定的心力去打一场属于自己的持久战。

首先，也是最重要的一点，你得有自信！
这份自信太关键了。
哪怕全世界都不看好你，你自己心里那点信念也不能塌。
当然啦，自信跟自负、跟盲目骄傲是两码事。

自信是啥？是打心眼里相信，通过自己持续的学习、踏实干、遇到困难想办法解决，你有能力去创造你想要的未来。
这份自信，让你打心眼里觉得，未来一定是可以更美好的。

我特别建议大家，先“盲目地”赌一把自己的未来一定会更好。
注意啊，这个“盲目”，不是说让你像某些成功学那样，对着镜子大喊“我是最棒的！”，然后自信就爆棚了。
那不是自信，那是自我催眠。

自信的本质在于，你坚信自己现在走的路方向是对的，你看到自己在一点一点积累有用的东西（知识、经验、能力、人脉），你相信这些努力虽然眼前看不到大回报，但积累到某个临界点，定会有收获。
你相信星星之火，只要不熄灭，终有燎原那一天。

所以吧，哪怕我现在是而立之年了，我依然固执地相信，我的路还长，前景还非常广阔。
思想上的苦头，该吃的吃了；身体上受累的苦，也吃了不少，这个阶段算是接近尾声了。
接下来我要吃的苦是什么苦？是践行理论的苦，是把想法一步步变成结果的路上那份坚持的苦，开启下一段持久战。
对我个人而言，30岁正当年，刚刚好。

如果你能真正理解这篇《心之力》传达的力量，以及它给我的这些启发，你能做的事会多得多，可能成功的日子也比别人来得早些，甚至成就更大。
那怕真到了48岁、58岁又如何？
只要该沉淀的没落下，该积累的攒够了，你发光发热的时候随时都有可能到来。

实际上，不管你是做自媒体、实体店、还是扎进科技制造业，并不强求你做到天下第一。
但只要你肯坚持下去，用《心之力》支撑你走下去，你就已经赢过了百分之八十半途而废的人。

做生意也好，在职场想往上走也好，无论干什么，你总会觉得竞争激烈得像春运抢票——因为中国人确实太多了！
但如果你的目标只是盯在三五年内如何，那你就会发现竞争者铺天盖地，路堵得水泄不通。
可如果你把目光放长到十年、八年甚至更长呢？
你会发现竞争对手好像自动少了一半。

如果你的目标定在十年、二十年甚至更远呢？
那你可能会惊讶地发现，用望远镜都很难找到几个像样的对手了。
为什么？因为大部分人扛不住这么长时间的坚持和煎熬！
你的眼光够不够远，目标够不够长，直接就决定了你有多少对手。
所以啊，我们必须得养成长远看问题的习惯，心里头牢牢树立打持久战的意识。

一旦你心里认定了要走持久战这条路，眼前遇到的这点沟沟坎坎、小风小浪，真就不算个事儿了。
因为你脑子里装的是终点画面，是那个延迟满足的最终结果。
人生啊，得有“以终为始”的思维。
像青年教员在《心之力》里表达的那种笃定一样，把最终的目标和光景都想明白了，心就定了，不慌了，路也看清了。

好了，我今天的内容就到这里了。
青年教员的《心之力》，这种真正大智慧的东西，还得各位自己拿回去好好研读体会。

我橱窗里就有《毛选》全集，当然包含这篇《心之力》。
有兴趣的朋友带一套回去慢慢看，肯定有收获。

如果你现在正焦虑、不自信，我强烈建议你也看看毛泽东的诗集。

那是纯粹的能量棒，读进去，保你破焦虑、长精神。

我是玖屿，一个用心做好文化内容分享的九五后。
如果今天分享的这点内容对你能有点启发，别犹豫，分享给你身边也需要这份力量的朋友。
最后别忘了点个关注，评论区顺手给我送朵小花花。
再次感谢大家的耐心收听。
各位，咱们下期再会！

毛选 毛泽东选集 人民出版社，1991年版，共四卷-6「点灯」 ￥81 购买 <script type="text/javascript" src="//mp.toutiao.com/mp/agw/mass_profit/pc_product_promotions_js?item_id=7514210338196177449"></script>

在他的作品中，看见电影的破晓和未来

文汇报记者 柳青

今年上海国际电影节策划的展映单元中，“向大师致敬-冷面笑匠巴斯特·基顿”是最先确定的重磅回顾展之一。适逢基顿的130周年诞辰，这个回顾展是对他导演及主演的默片的全景放映，涵盖了长片《船长二世》《将军号》《西行》《航海家》《七次机会》，也收入他最重要的短片《福尔摩斯二世》《船》《剧院》《替罪羊》《暗号》《一周》。尽管这位默片巨匠的作品并不是第一次在上海放映，但能如此集中地看到这些4K修复的默片，完整地回顾充满活力和想象力的早期电影，如此机遇可遇不可求。

1949年的9月，作家詹姆斯·艾吉在《生活》杂志上刊发长文《喜剧最伟大的时代》，把默片时代的喜剧巨匠们分门别类，基顿是被他留在文章最后登场的“大轴”。他对基顿的表演有着特殊的深情，形容这个小个子喜剧演员为“伟大的冷面”，饱含感情地写下：“这个男人有着一张如同银版摄影相片般沉静忧伤的脸庞，他制作了电影史上最荒诞精妙的喜剧片，赋予观众最赏心悦目的观感。他的脸庞代表着大萧条前美国的天真原型：英俊，梦一般的气质，可以说是美丽的。”

随文刊发的图片是基顿1925年主演的《七次机会》，结不成婚的失落小伙孤零零地坐在空旷的教堂里。编辑有意为之地选择了这张情境凄凉、忧郁但异常迷人的剧照，文章发表时，默片在美国处在被观众和电影行业遗忘的边缘，是正在消逝的文化遗产，作家以文字的形式唱出了一首献给失落艺术的挽歌，呼吁从专业领域到公众对早期电影和喜剧表演的重新发掘。时至今日，基顿的意义在表演艺术、电影制作和电影史的几个维度，早已不再是“被埋没和低估的大师”。重温他的作品，观众的认知也不该限于感伤主义的乡愁——人们一再地被他的电影和表演所吸引，不是为了怀念“过去的趣味”，而是在他激进的想象里，看到电影等待被开发的无尽可能性。他成就的这段电影史，依然让今天的人们看到电影的未来。

电影艺术仍是一片待探索的领域

电影评论家达娜·斯蒂文斯为基顿撰写的传记书名《巴斯特·基顿：电影的黎明与20世纪的发明》，这并非对基顿的过誉。电影诞生于1895年，基顿出生于1895年，他是电影的同龄人。基顿出生在堪萨斯州一个木匠的房子里，那不是他的家，因为他的父母是四处巡演的杂耍艺人。差不多在他出生的同时，卢米埃尔兄弟在巴黎的一家咖啡馆里举行了第一次收费的电影放映，那次播放的最后一部短片《水浇园丁》初具情节喜剧的轮廓，这个49秒的片段拍摄了一个小男孩在园丁浇水时故意踩住水管又突然松开，使得园丁被嗞一脸水，暴怒的男人捉住男孩揍他屁股，短片结束于男孩挣脱男人跑出画面。带着事后之明来看，这似乎是命运的巧合，卢米埃尔兄弟并不知道，在大西洋另一边的美国，幼年基顿将配合父亲反复地出演类似《水浇园丁》的杂耍闹剧，淘气的孩子戏弄暴躁的父亲，孩子被惩罚，观众却被逗笑了。成年以后的基顿受够了酗酒的老父，带着被家暴的母亲出走，但他在1920年以后以独立制片人的身份反复创作的默片主题，延续着童年杂耍的戏码，只是那个凶悍且不理性的“父亲”，被无情的自然和命运之力替代。

基顿在很小的年纪展露出“家庭闹剧”表演的天赋，被他的父亲当作不可替代的搭档和摇钱树，为此失去了正常的受教育机会。他不是深沉的文化人，阅读能力仅限于日报的一些新闻。贝克特的《等待戈多》筹备美国首演时，剧作家最初中意的“幸运儿”扮演者是基顿，没想到基顿因为“看不懂剧本”推掉了这次合作。限于他的认知，他没有可能主动地参与20世纪初的艺术理念变革和艺术运动，但他在1920年到1928年间拍摄的长长短短的电影，让他在无意识中加入了菲茨杰拉德、海明威、福克纳、阿尔托、布莱希特和本雅明的行列。那些出身体面、教养极好的作家和艺术家们勇敢地打破了人文艺术的范例、习俗和传统，他们用图像、音乐和文字表达新世纪无处不在的焦虑和错位。基顿没有输给这些文艺精英们，同样表达重塑世界的渴望，他使用的创作材料是自己的肉身和作为新生事物的“活动影像”，他在身体条件允许的范围里，自由地在摄影机前尝试疯狂的创意。

1920年的《一周》是基顿第一部独立制作的电影，1928年的《船长二世》是他加入米高梅片厂前的最后一部独立制作。20世纪的第二个十年里，美国社会经历着颠覆性的转型期，青春期的基顿敏感地感知到电影这种青春媒介所展现的“速度”与同时代美国人内心的速度狂热是同频的。那个时代的精神底色是活力四射又动荡不安，流行文化的共识是“世界成了一个无法预测的无常之地，现代人是孤独的。”

《一周》的一对年轻爱人孜孜不倦于盖一栋“自己的房子”，然而他们建造的是一栋“被诅咒的房屋”，状况百出，让主人伤痕累累，但他就是没法放弃“造房子”的念头。“被命运反复戏弄的人”反复地出现在基顿的电影里，《剧院》里他通过叠影自己的形象扮演了全部角色，是杂耍现场的演员也是观众，是乐队的指挥也是被指挥的乐手，是黑人滑稽小丑也是小丑的猴子，到最后，观众发现，这座不可思议的剧院只是可怜的舞台小工的梦境，他孤身在后台的布景上睡着了。类似的还有《福尔摩斯二世》的主角放映员。他在工作时睡着，进入正在放映的电影，在场景的不断切换中，他不是被困在海浪包围的礁石上，就是栽进雪堆不能脱身……

基顿进入电影行业时，电影被批评“用疯狂的速度损害了歌舞和戏剧”。讽刺的是，一个世纪后，电影指责游戏、手机、视频等等“用疯狂的速度损害了电影”。随着电影从被嫌弃的新媒介变成嫌弃新媒介的“成熟艺术”，重看基顿制造的充斥着加速度笑料的“闹剧”，它们是点醒当代僵化“类型电影”的警世通言：电影童年野蛮生长的生命力来自于狂飙的速度和技术，而不是被后者杀死。

基顿利用“速度”打破了早期同质化的吸引力电影，在密集的笑料里，他开发出浪漫喜剧《一周》；他戏仿格里菲斯的历史正剧，创造性地把战争题材拍成谐谑的《将军号》；纯炫技的《剧院》和《福尔摩斯二世》在今天看来是探讨虚/实边界的艺术片；《船长二世》则融合了动作喜剧和家庭伦理两种类型。基顿不是拥有高雅品味的文化人，尽管晚年的他总结自己的全部创作是“博观众一笑”的闹剧，但他也说出：“我希望观众猜出我的想法，之后我就故意违背他们的预期。”就这一点而言，我们这个时代牢骚满腹的电影导演们对本行业的认知，并不见得比基顿“进步”和“先进”。

从世界之巅驾雪橇而下

基顿最后一部独立制作的影片《船长二世》的高潮段落，和他第一部独立制作的短片《一周》形成微妙的呼应：一切建筑终将轰然塌方，一场飓风摧毁了一系列看起来坚固的避难所，监狱和医院都化作瓦砾，楼房的整面外墙朝着男主角砸下，他刚巧被卡到一个窗户洞里。

基顿在电影里总是身处充满危险和变数的空间，他演出的所有角色在本质上都是无家可归的年轻人。那些大男孩即便不再被情绪不稳定的父亲摆布，但自然和命运以骇人的不稳定持续充当着不在场的父亲。不过在《船长二世》，这个柔弱的年轻人与凶蛮的自然之力相持，最终是为了救出他的身陷牢狱的父亲。父亲蔑视、打压并拒绝一个“不够有男子气概的儿子”，但这个孩子没有放弃父亲，在“不可能的情境”中确保父亲重获自由。这部电影结束时，基顿走到了“父与子”主题的终点：儿子不可能靠出走或反抗来战胜父亲，战胜父权的唯一方式是儿子承担起家长/父亲的角色。

至此，基顿跨越了对于男性创作者而言至关重要的一道关卡，本该进入全新的创作阶段。然而，反复捉弄过他剧中人的命运这一次在现实中摆布了他。

上海国际电影节今年放映的4K修复版《日落大道》里，基顿扮演了一个沉默的配角，是风光不再的女主角的老朋友和牌搭子，女主角诺玛曾是默片女王，进入有声片后，无法适应表演风格和时代趣味的变化，被行业所淘汰。现实中的基顿在《船长二世》之后同样销声匿迹，《日落大道》的剧情让很多热爱早期电影的影迷对他的际遇产生类似联想。

真相却不是这样。

基顿在1929年以后遭遇事业重挫，然而他绝非电影形式变革的受害者或被时代风潮淘汰的旧人。一切的开端是他不擅理财的财务悲剧。虽然并称“早期喜剧三杰”，但基顿不具备哈罗德·劳埃德和卓别林那样清醒的商业头脑，他在影片制片方面严重依赖他的大舅哥。1928年，电影不仅面临从无声到有声的变革，电影工业也在经历化零为整的重组，小规模的独立制片公司逐渐被并入大片厂。基顿在这样的行业背景下，接受妻兄的安排，关闭独立制作公司，加入米高梅片厂成为签约演员和导演。这是糟糕的错配。他自主创作的电影里最迷人的品质是讽刺和浪漫相辅相成的轻盈感，他最反感煽情的感伤。而米高梅的老板梅耶是一个无法理解高级喜剧的煽情大王。基顿加入米高梅，就像菲茨杰拉德来到好莱坞，他们都是进入了他们不能适应且丧失用武之地的商业养殖场。

创作受打压，这是倒下的第一块多米诺骨牌，很快波及个人生活。基顿在1958年的一次访谈里说：“那时我搞不清周遭的状况，然后开始酗酒。”基顿在此后近20年的时间里断断续续地受着酗酒和抑郁发作的困扰，他形容1930年代以后的自己状态是“从世界之巅驾雪橇而下”。

即便如此，基顿还是像他扮演过的那些角色一样，承受住命运冷酷的重力，幸存下来了。他挺过了灵魂的黑夜，没有坠落在酒精和抑郁的深渊里。他失去了主演和明星的光环，但是他没有离开自己热爱的喜剧，起初是转换工种做了喜剧剧本医生，和米高梅的合约到期后，他主动提出不再续约，转向新兴的电视行业。在人生的下半场，他紧紧地抓住了一切可能的上场机会。

查理，你看电视吗？

晚年的卓别林也曾认为基顿是“需要被拯救的可怜人”。在卓别林的半自传电影《舞台春秋》里，他基顿客串与他同台的一个“酗酒的小丑演员”。剧组第一次见面会，62岁的卓别林以为他久别重逢的老同行是“破产且崩溃的过气演员”，没想到56岁的基顿意气风发，爽朗地问他：“查理，你看电视吗？”卓别林应激地大喊：“老天啊，不！”他怒斥电视“差劲的，讨厌的小屏幕”。卓别林是怀旧的技术恐惧者，他以为基顿是和他一样的“逝去时代的艺术家”。没想到后者在电视行业迎来了事业的又一春——基顿喜欢看电视，喜欢参与电视节目，喜欢和人们讨论电视的技术进步以及电视媒体的未来。他53岁那年第一次在儿子家里看到电视时，重新焕发了他22岁从杂耍剧场来到电影拍摄现场的热情，“整个下午他目不转睛地看着，到晚饭的时候他说，这是娱乐业的未来。”

基顿见证过电影的黎明，却一定不屑于被当作“默片的黄昏”。比起唯美主义的行业精英们，他是拥抱技术的未来主义者，也是信奉技术能惠及更多人的平民主义者。从他成为杂耍舞台上的儿童明星的那一刻起，他始终是留在当下、和观众共享此刻的天才演员，即使年事渐高，他仍然跃跃欲试地在新媒介里作出新尝试。1950年代末，90%的美国家庭拥有了电视机，尽管电影的上座率因为电视普及而暴跌，但基顿相信，这种距离普通人更近、更便利也更便宜的新媒介，有机会尝试无拘无束的形式，就像电影刚被发明时。他生命的最后十年的最大爱好是一边玩单人纸牌，一边看电视，哪怕现场没有交谈对象和听众，他也会对电视质量滔滔不绝，用他的大嗓门突然大吼：接下来，请移动摄影机镜头！

在上世纪中叶，大部分电视节目仍停留在粗制滥造阶段、好莱坞票房节节下跌，基顿在公开采访中说了这样一段话：“这样下去是不行的，我迫切希望看到电影和电视联姻并设计出一套新的体系。我认为唯一的解决办法是电视内容付费，费用要低到最穷的人也看得起，这是个便宜的娱乐项目。这样你就有可能拍出在电视出现以前的那种电影。”这段表述对内容付费墙和订阅服务的思考，在今天的电影产业环境里依然有效。50年过去，电影面临新的困境，四面楚歌，但是把基顿这段话里的“电视”替换成“流媒体”或“手机”，他的结论还是大致成立的，仿佛，他从1895年直抵了此刻。

来源：文汇报