推荐《嘉莉妹妹读书笔记》相关写作范文范例（精选5篇）

更新日期:2025-05-02 04:14

写作核心提示：

写一篇关于《嘉莉妹妹》读书笔记的作文时，以下事项需要注意：
1. 理解作品背景：在写作之前，要了解《嘉莉妹妹》的作者、创作背景、时代背景以及作品的主题思想。这将有助于你更好地把握作品的整体意义。
2. 分析人物形象：关注作品中的主要人物，如嘉莉妹妹、德莱塞、妹妹等，分析他们的性格特点、心理变化以及他们在故事中的角色和作用。
3. 探讨主题思想：分析《嘉莉妹妹》所反映的社会现象和主题思想，如美国梦、物质主义、社会阶层、女性地位等，并结合作品内容进行论述。
4. 分析艺术特色：关注作品在文学手法、表现手法、结构布局等方面的特点，如心理描写、象征、对比等，以及这些手法如何服务于作品的主题和人物塑造。
5. 举例论证：在论述过程中，要结合作品中的具体情节和人物对话进行论证，使论述更具说服力。
6. 结构清晰：确保文章结构清晰，包括引言、主体和结论三个部分。引言部分简要介绍作品和自己的观点；主体部分分点论述，每个点都要有具体的论据；结论部分总结全文，强调自己的观点。
7. 语言表达：运用准确、流畅、生动的语言进行写作，避免出现语法错误和错别字。同时，注意运用修辞手法，使文章更具文采。

知见诗社 | 读书笔记《嘉莉妹妹的人生启示》

嘉莉妹妹的人生启示

——美国小说《嘉莉妹妹》读后感

作者：秦刚

美国作家奥多.德莱塞的小说《嘉莉妹妹》，写一个名叫嘉莉的乡下姑娘，到芝加哥城里投靠姐姐，而展开的曲折人生经历和传奇故事，揭露了金钱至上社会里爱情、亲情的淡薄以及人性复杂和丑恶。提醒人们在人生道路上要谨慎自律，努力克制自己的冲动行为，在人生重大选择上避免草率而铸成大错，导致一失足成千古恨的人生悲剧发生。

故事发生在美国芝加哥。一八八九年八月，青春靓丽的18岁的乡下姑娘嘉莉.米伯，怀揣幻想远离父母到城里投靠姐姐，准备在城里找一份工作。在列车上，她结识了在城里一家公司当推销员的年青人—查利.杜洛埃.此人举止大方，衣冠楚楚，给不谙世事的嘉莉留下了良好的印象。两人互相交换了在芝加哥的地址。杜洛埃表示要去看望她。嘉莉到姐姐家，发现他们生活条件很差，姐姐家接纳她，是考虑她找到工作后每周交的食宿费可以帮家里减轻一些负担，而且姐夫对她的到来态度极其冷淡。于是嘉莉写信给杜洛埃，叫他不要到姐姐家来看她，以后有机会自己会与他见面的。之后嘉莉每天早出晚归，在外面找工作，经过几天的奔波，终于在一家制鞋厂，找到一份薪酬极其微薄的工作。在恶劣的工作条件下，她战战兢兢地工作了一段时间，因天气转凉，买不起冬衣又淋雨受凉，患感冒发烧而被解雇。病好后她又外出找工作，又是每天满怀希望出去，失望而归。姐姐和姐夫嫌她给家里加重了负担，叫她回乡下老家，她自己也逐渐萌生回去的念头。正在犹豫不决之时，她在街上碰到了杜洛埃，寒暄之余，杜洛埃带她上餐馆、进戏院，还给她一笔钱购置衣物。几天后在金钱物质和杜洛埃甜言蜜语的诱惑下，嘉莉离开姐姐家，与杜洛埃同居了。杜洛埃向嘉莉许诺，做完一笔大生意后就与她结婚。可实际上生性风流的杜洛埃并没有与嘉莉结婚的打算，并在暗地里继续与其他女性关系暧昧。嘉莉觉察后，很是痛苦和不安，但又无可奈何。

不久，杜洛埃带她去见一位名叫赫斯渥的朋友，他是一家著名酒店的经理，一个已有家室的中年人。见嘉莉长得漂亮，一眼便看上了她。借机去杜洛埃家看望她，并趁杜洛埃外出时带她外出散步，一心想占有她。当嘉莉参加社交团体组织的话剧演出时，赫斯渥极尽所能地组织人们去买票看剧，使嘉莉在演出中第一次崭露头角，展示她演艺和演技的天分，受到大家的追捧。由于房东无意间向事杜洛埃透露他外出时，赫斯渥频繁来看望嘉莉的事，杜洛埃有了觉察和戒备。他告诉嘉莉说赫斯渥已有妻室，嘉莉知道后大为恼火，责怪杜洛埃未曾事先将此事告诉她。而这个时候赫斯渥的夫人对丈夫的反常行为已有所觉察，便威胁说要与他与他离婚。而赫斯渥为了不让别人了解他的财富情况，多年来积蓄的财产都是登记在夫人名下，如果离婚他将一无所有。对此他非常害怕。一天晚上，赫斯渥去办公室，偶然看到雇主的保险柜开着，便盗窃了一万美元的营业款，跑到嘉莉的住处，要带她私奔。这时与嘉莉闹矛盾的杜洛埃已经离开她。在赫斯渥的花言巧语哄骗下，嘉莉和他登上开往蒙特利尔的火车。刚到蒙特利尔，赫斯渥的雇主派出的密探找到了他，规劝他归还盗窃的钱，并保证不将事情张扬出去。赫斯渥无可奈何，只得将偷窃的钱绝大部分归还给他的雇主，身上只留下950美元的生活费用。

不谙世事的嘉莉在赫斯渥的哄骗下，与他结了婚并随他来到纽约。他们在纽约与人合开了一家酒店，租了一处像样的房子，舒适地住了下来。可是好景不长，遇上经济大萧条，酒店破产了。赫斯渥损失了全部投资。为了生计，他每天出外找工作，可是屡屡受挫，一无所获。渐渐地他对外出找工作的信心完全丧失，整天闭门不出，以至于付房租和简单的生活都难以维持。这对过惯了富裕生活的嘉莉来说，无疑是个沉重的打击。夫妻间为生活矛盾而发生的争吵也越来越多。一下子沦落社会底层，赫斯渥又放不下过去在著名酒店当过经理的虚荣心，强烈的面子观念使他不愿意去干地位低下，伺候别人的工作。身上的钱越来越少，到了无法支付房租和每天生活费的地步。他只得再次出去找工作。而经济大萧条时期，找份下苦力的工作都不容易。这时芝加哥公交车集体大罢工，给他提供了一份开公交车的工作，经过两天时间的培训，他正式开着公交车出行，又遇到罢工司机们的阻挠和毒打，没有领到工钱，又被人殴打致伤的赫斯渥，只得垂头丧气地回到家里，再也不愿意出去找工作。而且撒谎说有个熟人要开酒店，请他去帮助管理。这件事自然是迟迟没有结果。迫不得已的嘉莉只得自己外出找工作。由于她具有天赋的表演才华和迷人的姿色，嘉莉在一家戏院找到一份工作，而且很快从一名跑龙套的小配角，成为赫赫有名的主要喜剧演员。这时她追求的名誉地位和金钱享受全部都有了。地位改变后，她对赫斯渥的感情日趋淡薄，最后离他而去。感到非常绝望的赫斯渥，失去找工作谋生的能力，逐渐混到与乞丐为伍的悲惨境地，贫病交加，在一个寒冷的晚上凄凉地死在社会团体的贫民救济点上。嘉莉获得了梦寐以求的一切。她独自坐在豪华的房间，陷入沉思。就像前两次同杜洛埃和赫斯渥结识，改变了劳碌奔波的穷困命运后的感受一样，她很快就感到生活似乎缺少了些什么，没有幸福和满足，她仍然在梦想着，渴望着……

小说中的女主角嘉莉是一位青春靓丽，单纯活泼，对未来充满幻想的女孩。“她天生的姿态还没有发育完成……她不会搔首弄姿……可是她渴望物质的享受，敏感与热烈的人生乐趣。懂得顾影自怜。她是个装备不齐的小骑士，妄想到神秘的都市去进行一番探险，做着空洞的平步登天的幻梦。”到芝加哥后，残酷的现实粉粹了她的美梦。首先是情亲淡薄。姐姐家对她的极度冷淡，姐夫作脸作色。到芝加哥的第一天就催促她出去找工作。好不容易找到一份每周只4.5美元的工作，必须交4美元作为食宿费，剩下的5角连公交车费都不够，只有每天早起步行去上班。而制鞋厂流水线简单重复的工作，累得她直不起腰。领到了工资，交了食宿费。天气转凉，想买一件御寒的衣服都没有办法。步行上班没有雨伞，淋雨受凉感冒发烧，休息卧床不起两天便失去了工作。此后几天找不到工作，姐姐、姐夫便让她回乡下。这里面虽然有家景艰难的客观原因，但都市里亲情淡薄也是金钱社会的必然产物，也给嘉莉上了一堂生动的社会课。其次得到杜洛埃的帮助后，单纯天真的嘉莉，以为是遇到了心上人，可以无忧无虑地过美好的生活了。殊不知杜洛埃是一个风流成性的伪君子，用花言巧语欺骗她同居后，并不打算与她结婚，而是无数次地找理由搪塞她。在对未来不可知的惶恐中不安中，赫斯渥出现了，这个看起来比较成熟，有绅士风度的上流社会的经理，很快就获得嘉莉的好感，与他散步交流，特别是他动用社会资源为她第一次演出捧场，使她沉浸在成功的快乐和飘飘然时，她对赫斯渥更加信任，丧失警惕而被骗上火车随之逃亡。这个时候的嘉莉还是单纯天真的。当知道赫斯渥盗窃雇主款项后，她劝说他主动归还赃款。与赫斯渥结婚定居纽约后，她尽量做好一个家庭妇女，为男人营造一个温馨的家。在随后到来的困难日子里，她还是能够做到甘苦与共，尽量节约，过苦日子。劝说丈夫鼓起勇气，出去找工作，改变困境。在贫贱夫妻百事哀的境况下，虽然免不了有些争吵，但事后想到赫斯渥为她做的一切，便表示歉意与和解。

最后在赫斯渥无可救药，失去生活保障的情况下，嘉莉不得不抛头露面出去找工作，不幸的年代里幸运的她，凭借自己的优势走上成功的道路，很短时间便成了走红的明星，得到了自己寤寐以求的金钱和物质享受。这个时候的嘉莉已经不是当初那个单纯的乡下姑娘了。她把男人们对自己的顶礼膜拜和追求，作为满足虚荣心的一种精神享受。不仅果断拒绝了，闻讯赶来大献殷勤的杜洛埃，而且也从不关心赫斯渥的死活。当赫斯渥蓬头垢面来向她借钱时，因为身上只有几美元现金，施舍给那个倒霉的前夫之后，到外地演出，就完全把他忘却了。应该说嘉莉虽然心灵被金钱至上的物质社会污染，但心底还是有善良的种子的，这从她捐款参加社会慈善活动可以看得出来。但由于阴差阳错的原因，她未能帮助到赫斯渥，使他从一个上流社会的体面人物，成为倒毙街头的饿殍，的确是一件非常遗憾的事。故事的结尾写到“置身于光辉灿烂中的嘉莉并不快乐。正如杜洛埃提携她的时候一般，她曾经认为：现在我已经置身于最好的环境里了；她在被赫斯渥带入更好的生活时，感到：现在我幸福了！但是人世无常，不管你愿不愿意随俗浮沉。她现在觉得自己寂寞无依。对于贫困无靠的人，她大方地施舍。她在百老汇路上散步，不再留心她身边走过人物的风度。他们有更多更远的向往和追求的东西是值得羡慕的。”

小说对另一个重要人物赫斯渥的描写也是非常有感染力的。能够成为芝加哥著名酒店的经理，说明赫斯渥的人生本来是很成功的。他年富力强，有绅士风度对金钱社会的女人们无疑是有诱惑力的。生意上的关系使他与杜洛埃成为朋友，在社交场合认识嘉莉后，不能把握好自己，不遗余力地诱惑和追求嘉莉，以至于第一次铸成盗窃雇主钱款和欺骗嘉莉私奔外逃的大错。被雇主派出侦探找到后，嘉莉也劝他归还款项时，他本来有机会迷途知返，回到芝加哥东山再起。但由于虚荣心作祟，执意要到纽约另起炉灶，以不足千元 的生活保障款与人合伙开酒店。谁知命途多舛，经济大萧条环境下，经营不善，酒店很快倒闭。接二连三的挫折使他精神上垮下来，失去了对未来的判断力，虚荣心和面子观念支配下的他，又不愿意从事打工伺候人的工作，导致失去生活保障，与嘉莉历经磨难组成的家庭解体。

这之后的他，如果能够头脑清醒起来，也可以自食其力，靠打工挣钱维持自己的基本生活。可是他执迷不悟，宁可到民间的社会救济组织去与众多的乞丐争食宿，也不愿意打工。以至于食不果腹，衣不蔽体，身体每况愈下，彻底失去生活的能力，即使在这种生存危机的情况下，他都还要顾面子，不向嘉莉说明实情。见面时，嘉莉急着参加社交活动，把身上仅带着7元现金给赫斯渥，他顾面子，还信誓旦旦地说，过两天就会有一份管理工作，拿到工资后就立即归还嘉莉的钱。已经是当红明星的嘉莉，也没有注意到赫斯渥的异常，加上两人本来就已经分道扬镳。之后嘉莉到外地演出，很快就把这次见面忘记了。以至于几天后天寒地冻中，赫斯渥就悲惨地死在简陋的社会民救济点里，与此形成鲜明对比的是，自从逃走后就与他没有任何联系的前妻和儿女，正好在这个时候周游世界，来到纽约，在车站上兴高采烈的场景。对比之下赫斯渥的死就显得更加凄凉悲情。这也是小说悲剧性情节的艺术魅力所在。

我们说赫斯渥这个人物本身并不是一个恶人、坏人和低能的人。逃离芝加哥后与嘉莉在一起生活在一起，看得出他是真心真意地爱着嘉莉的，在困境中发生矛盾时，他总是小心翼翼地忍让和爱护着嘉莉的，两人分开，嘉莉成名后，他也坚持不去打扰和纠缠她。最后一次见面，赫斯渥都都保持了自己的绅士风度。从本性来讲他还是善良的。他从一个上流社会的成功人士，一念之差，堕入社会底层，不能自拔而毁灭。究其原因除了他自己本人的性格弱点外，还有资本主义金钱社会复杂的关系和人情冷暖有关，还有经济大萧条的外部环境也不无关系。看到这个人物，使我联想年轻时看过巴金笔下一个败落的富家子弟杨三爷的悲惨遭遇遭遇，与赫斯渥非常相似。看后令人潸然泪下……

小说中另一个关键的过渡性人物杜洛埃的描写也很成功。他虽然只是一个推销员，但风流倜傥，社会阅历丰富，交往广泛。通过金钱和甜言蜜语获得女性的芳心，以玩弄女性为乐而恬不知耻。书中写到“他并不想伤害他追求的那些女人，因为他并不认为与她们发生关系是伤害她们。他喜欢追求女人，使她们倾倒于他的风度之下，那是因为他天生的欲望，而不是因为他是个冷血、黑心肠的恶棍，促使他以此为最高的快乐。他喜欢夸耀，爱虚荣。他像头脑糊涂的姑娘一般迷惑于漂亮的衣服，就像他能顺利地讨得一个漂亮的女店员的欢心一样……他做推销员，是靠手头大方和那家商店的名声而成功的。他到人群中不住地点头打招呼，一股子热劲—他没有持久不懈的感情，没有高贵的思想，也没有够得上智慧的才能。”这段文字是对他最准确的画像。正因为有这样一个人物，把嘉莉骗到手，又把她带到社交场所，才有了后面嘉莉的人生转折和赫斯渥的人生悲剧。作者把这三个人物的关系构思得那么巧妙，才使简单的故事情节，高潮迭起，引人入胜……

西奥多.德莱塞1871年出生于美国印第安纳州，由于家境贫寒，中学未毕业就去芝加哥谋生。先后在饭店、公司干过各种粗活。1889年就读于印第安纳州立大学，只读了一年就离开大学，回芝加哥当了一名记者。先后供职于一些杂志社，任过编辑和总编辑。1899年开始文学创作，写下了长篇小说《嘉莉妹妹》，这部德莱赛的处女作，取材于19世纪末、20世纪初的大都市芝加哥。当时正是美国资本主义迅速膨胀和发展时期。芝加哥成为美国最大的工商、金融和文化中心之一，也是许多男女青年向往的地方。大都市五光十色的生活，对年青人产生了巨大 的吸引力，他们纷纷离开乡土涌入繁华的都市，寻找工作、最求幸福。书中的主人公，很大程度上就是以德莱赛的姐姐，年轻时候离家到大都市谋生的生活原型塑造的。它如实地反映了那个时代美国社会的真实面貌。

但小说一出版就被舆论指责为有伤风化而被长期禁止发行。面对打击，德莱赛停笔十年，才重新开始创作。先后写了《珍妮姑娘》、《天才》、《美国的悲剧》以及由《斯多噶》、《金融家》、《巨人》三部小说组成《欲望三部曲》等长篇小说。1945年12月28日，德莱赛病逝于加利福利亚，当时未能完成的《斯多噶》创作，后来由他的妻子海伦.理查逊续写完毕。除上述作品外，德莱赛还创作了多部短篇小说集、游记、戏剧集和政论集。德莱赛是20世纪美国文学史上最杰出的批判现实主义作家之一。

我们今天读这部作品。除了认识和了解资本主义社会的腐朽没落及金钱至上带来的道德败坏、自私虚伪、人情淡薄和尔虞我诈的恶果外，还应该从赫斯渥等人物的惨痛经历中汲取教训，不断加强道德修养，在人生道路上把握好自己，特别是在事业有成的时，要头脑清醒。如果不慎误入歧途，也要迷途知返，知错就改，及时调整和修正前进方向，避免陷入一失足成千古恨的万丈深渊。
(2020年11月3日秦刚完成于蓉城斋中）

【作者简介】秦刚，《知见诗社》顾问。男，汉族，重庆人。四川省委党校现代管理专业研究生毕业。四川省作家协会会员，四川诗歌协会会员。自幼喜爱文学，当过工人、教师和新闻工作者。曾任县委书记，省纪委常委、监察厅副厅长，省委巡视组长等职。在省内和全国报刊杂志发表文学作品多篇，有作品获奖并录入选集。出版个人文集《山水情韵岁月痕》。

《嘉莉妹妹》：人这一生，都在为自己的欲望买单

1899年，作家德莱塞在半张白纸上写下“嘉莉妹妹”这个名字，开始动笔写他的小说。

这本小说，石破天惊，向美国文学的文雅传统发出了挑战，试图向读者揭示一个“真实”的世界。在那个文雅的传统里，文学家所描绘的，都是一些花好月圆的的风流艳史。

而德莱塞，试图告诉人们，真实的生活，很残酷。

和过往的历史所揭示的一样，每一个试图向传统发出挑战的行为，最初都会遭到传统无情的打压，《嘉莉妹妹》惨遭封杀，被当成一本“离经叛道”、“伤风败俗”的“坏书”，只有百来本印刷出来的作品，被送给德莱塞的一些朋友和书评家。

《嘉莉妹妹》的失败，让德莱塞惨遭打击，他经历了一场严重的思想危机，甚至企图自寻短见，然而，他对世俗标准的憎恶，他对生命的热情，让他重新振作起来。

1901年，小说正式推出，好评如潮，有媒体宣称：

美国终于出了一部真正泼辣的小说，一部真正的现实主义小说。

时至今日，一百多年过去了，但现实还是很现实，人们在生活里痛苦、欢乐、孤独，很多人都用金钱做镜子，于是照出的总是自己的贫瘠，人们为了幸福拼命工作，最后很多人却只剩工作，少了幸福。

在这个现实里，大多数人爱慕虚荣，被自身的欲望困锁，一头扎进物质的樊笼里，去苦，去累，去痛苦，去欢乐。

01

1889年8月，嘉莉18岁。

她聪明而羞怯，由于无知和年轻，她对生活充满了幻想。

带着对城市生活的美好希望，她拿着简单的行李，登上了开往芝加哥的列车，一头扎进她幻想中那五光十色的城市。

往前开着的列车，让嘉莉若即若离地跟她的少女时代做了告别，她心里想着，到了大城市，找一份好工作，生活就慢慢好起来了。

在嘉莉那无知而又年幼的内心里，芝加哥的人们都很富，到处都是机会。

德莱塞说：

一个女孩子十八岁离家出门，结局只有两种，要么遇到好人搭救而越变越好，要么很快就接受了大都市道德标准而越变越坏。

而芝加哥这个大都市里，到处都有诱人的花招，到处都是颇具人情味的诱人的东西，那种巨大的力量，会通过优雅的文化的魅力来引诱人，让人陷入进去。

嘉莉还在车上，这种诱惑就来了。

长期生活在城里的德鲁埃，开始和嘉莉攀谈，他的成功，他的言谈，他的优雅，都吸引着嘉莉，让她对芝加哥有了更多的向往。

到了芝加哥，嘉莉住在姐姐家里。

姐姐和姐夫都是普通人，为了基本的生活艰苦工作，精打细算，处处省吃俭用，她不可能在这样的家里长期白吃白住。

事实上，要不是嘉莉事先说明，找工作时自己付食宿费，她住在这里恐怕还会遭到姐夫的坚决反对。

刚在姐姐家住下来，嘉莉就开始了自己的求职生涯，她希望能找到一份工资高、活儿少的工作，然而，芝加哥虽然到处是大楼，嘉莉却找不到一份适合的工作。

嘉莉没有工作经验，大多数老板不愿花时间和金钱重新培养一个人。

找来找去，不是被粗暴的拒绝，就是工资太低。

嘉莉心灰意冷，第一次从幻想中醒来。

最终，她接受了一份周薪4.5块的工作。

回姐姐家的时候，看着大街上来来往往的人，嘉莉只觉得别人都步履轻盈，而她自己，脚步沉重。

可嘉莉并没有沉浸下去，她毕竟不是一个悲观的人，想到德鲁埃曾经对她说的话，她立马变得热血沸腾，她觉得自己将生活得比过去更好，她将是幸福的。

一个人无论实际的生活怎样，总可以去设计自己的未来。

这就是希望。

但希望一旦变得不切实际，就是天真。

02

没开始上班之前，嘉莉觉得，自己上班的地方，也挺好的。

正式上班之后，她才发现，那里工作单调乏味，工作环境粗鄙不堪。

一个早上过去，她就两腿发酸，就像已经上了一整天班那样，浑身无力，两只眼睛由于一直盯着机器，早就看得两眼发昏。

领导问她：

你行不行？

她毕恭毕敬地说：

没问题。

下班回家的时候，看着那些走在路上的衣着亮丽的姑娘，嘉莉觉得自己丢脸了。

不知道为什么，她总觉得自己的境遇应该更好一些，因此有些愤愤不平。

生活在嘉莉眼里是五光十色的，虽然眼下并不如意，但嘉莉在暗自琢磨她爱做的事情，爱穿的衣服，还有她爱去的地方。

有一天，嘉莉买了一把雨伞，虽然她有雨伞，可是不好看，虚荣心让她买了一把更好看更时髦的。

姐姐看见后，责备她乱花钱，嘉莉虽然没有顶嘴，但她心里想，她不会做一个很庸俗的人。

发了工资之后，嘉莉拿出四块钱付了食宿费，就只剩下可怜兮兮的五毛钱，该干什么呢？什么都不干不了，她想到自己喜欢的衣服，天哪，这要存多久才能买得起啊，可是这半块钱，就是她一周的采购和娱乐费用。

她就算想买一顶过冬的帽子，也得打工好几个星期。

这样的工作，不能继续干下去了，没前途。

嘉莉打算去市中心看看，想找一份更好的工作，可是她找了三天，不仅没找到工作，还找姐姐借了一些钱。

就连工资最低廉的地方，她都打算去试试运气，结果还是没找到，就在这时候，德鲁埃再次出现在嘉莉的生活里，他问嘉莉，要是一直找不到工作，打算怎么办？

嘉莉说，实在不行，就会回老家。

得知嘉莉的艰难处境，德鲁埃给了她一笔钱，还给她找了房子，嘉莉的人生，开始了另一个阶段。

一开始，嘉莉的自尊，让她拒绝德鲁埃的帮助，可是很快，自尊就让位于几年前，她太需要钱了，太需要帮助了，而德鲁埃，看起来就很有钱的样子。

金钱是这个世界上最好的镜子，它能照出人内心深处的某些东西，照出人的贪婪、虚荣、欲望。

但金钱并不是一个坏东西，它只是一个工具。

03

德莱塞说：

我们的文明还处在一个中间阶段，我们早已不是兽类，因为行动不完全被本能支配，但我们又不是完全像人，因为我们不完全被理性支配。

人类变聪明了，不肯完全听从本能的驱使，这是文明的影响。

可是，人类又太软弱，他们摆脱不了本能和欲念。

嘉莉虽然不想为了金钱出卖自己，可是，想要在大城市扎根的欲望裹挟着她，而她自己又没有能力扎根于此，因此，她必须抓住一切能抓住的。

现在，她太需要帮助了。

德鲁埃带她去买漂亮的衣服，买她想要的东西，带她出入她一直羡慕的那个阶层，让她住进了宽敞舒适的公寓。

她屈服了，成了德鲁埃的情妇，尽管她不爱德鲁埃，却也和德鲁埃在一起，为了钱，为了生活，为了虚荣，为了这世界那强悍至极的无明的力量。

她照了照镜子，看到一个比她自己从前见过的更加漂亮的嘉莉。

然而，当她摸着内心内省，却看到一个比过去的自己更糟糕的嘉莉。

她不清楚，到底哪一个是真实的自己。

在德鲁埃的赞美之中，她自己也沾沾自喜。

然而，嘉莉到底失去了什么呢？

这世间有很多人，都跟嘉莉一样，一旦落进金钱的圈套，就会渐渐失去一些道德，将曾经自己厌恶的某些行为，看做是理所应当的。

当然，嘉莉也试图为自己争辩，她内心有一个声音说：

你这个失败者。你还没有真正试图反抗，就已经认输了。

嘉莉漠然不语，她希望有人告诉她，她没有做错，一个人为了活得更好，做什么都不过分。

没有人敢这样说，没有人这样告诉她。

在优越的生活的腐蚀下，嘉莉内心的反抗声越来越弱，她最终选择跟随物质，德鲁埃给她优越的生活，给她钱，给她自由，虽然他用金钱去压弯了她的灵魂，但她心甘情愿。

尼采说：

当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。

一个人试图走进黑暗，就已经默认可以接受黑暗。

04

嘉莉的生活，渐渐变得好起来。

她学着做一个有钱人，学着有钱人的生活，学着有钱人的举止。

这一切，她已经渐渐习惯。

她想着，只要嫁给德鲁埃，这一切就不是问题了。

然而，德鲁埃是一个浪子，他本能的欲望过于强烈，他想要嘉莉，却不想跟她结婚，他总是各种理由推脱。

后来，嘉莉认识了赫斯特伍德，一个酒吧经理，他有妻子儿女，可是妻子自私自利，根本不管赫斯特伍德的感受，只知道朝他要钱。

赫斯特伍德的女儿，也自私自利，根本不会考虑父亲的感受，只把父亲当成一个提款工具。

对这样的家人，赫斯特伍德十分失望，那个家对他来说，毫无温暖可言，他厌恶家里。

在和德鲁埃相交的过程中，赫斯特伍德也渐渐和嘉莉熟悉起来，他喜欢上了这个年轻漂亮的姑娘。

而在嘉莉看来，赫斯特伍德温文尔雅，体贴温柔，她也爱上了这个温暖的男子。

可此时的嘉莉，并不知道赫斯特伍德已经有家世。

在和赫斯特伍德偷偷摸摸的恋爱中，嘉莉感到一种燃烧的激情，他们偷着约会，偷着聊天，甚至一起去看戏。

然而，人生活在阳光下，所有见不得光的东西，都有被看穿的一天，德鲁埃终于看到了嘉莉的背叛。

他告诉嘉莉，赫斯特伍德已经有了妻子儿女，蓦然得知这样的情况，嘉莉心里感到难受，可她什么也不能表现，至少，她不能在德鲁埃面前承认任何东西。

她不能坦白。

可德鲁埃对此早已心知肚明，她要嘉莉断了跟赫斯特伍德的一切来往，可嘉莉死鸭子嘴硬，愣是对一切装傻充楞。

德鲁埃一气之下，离开了嘉莉。

可德鲁埃毕竟是善良的，他没有赶走嘉莉，而是自己离开了那个公寓。

可是他毕竟走了，嘉莉的所有依靠都没了，她必须考虑生活的问题，考虑怎么赚钱。

人生到头，真正能靠得住的，只有自己。

在这凉薄的世界里，每个人都利来利往，当你没了可利用的价值，那些为利益而来的人，也会为利益而离开。

05

就在嘉莉为自己的前途忧心的时候，赫斯特伍德出现了。

他告诉嘉莉，德鲁埃受伤了，正在医院抢救。

实际上，这一切都是为了骗嘉莉跟他一起离开，赫斯特伍德抛弃了自己的妻子孩子，决定带着嘉莉私奔。

可是，他也清楚，在得知他有妻儿之后，嘉莉不会心甘情愿跟他一起离开，而他又没有那么多时间，赫斯特伍德偷了酒吧的钱款，携款而逃。

他们匆匆忙忙登上了火车，嘉莉意识到情况不对，开始挣扎，赫斯特伍德不得意才跟她解释清楚。

一路上，嘉莉都不愿搭理赫斯特伍德，可是他殷勤不减，他不停地告诉嘉莉，他爱她，愿意为她付出一切。

嘉莉心软了。

可赫斯特伍德并没有坦白全部，他没有将携款而逃这件事告诉嘉莉，只是不断对嘉莉说，他会给她美好的生活，给她想要的一切。

嘉莉问他：

你会跟我结婚吗？

赫斯特伍德想都没想就答应了。

到了新的城市，赫斯特伍德改名换姓，在一个牧师的主持下，与嘉莉结了婚。

他们到了纽约，重新安顿下来，看着纽约车马喧嚣的大街，密密麻麻的住宅区，一开始，嘉莉并不喜欢。

可是很快，嘉莉就爱上了这个城市。

在芝加哥，赫斯特伍德是受人尊敬的酒吧经理，但是到了纽约这个更大的城市，赫斯特伍德什么也不是，只是一个名不见经传的小人物。

赫斯特伍德跟人合伙创业，交易达成后，赫斯特伍德欣喜若狂，他告诉嘉莉，钱投进去了，以后会有源源不断的收益。

可是没多久，赫斯特伍德就发现，店里收益盈亏不定，而且要经过很长很长时间，他才能积累到新的人脉，儿他们的生活，已经受到了严重的影响，赫斯特伍德不得不精打细算。

有一次，嘉莉说想去买件衣服，赫斯特伍德告诉嘉莉，他将大部分钱都投进店里，生活上必须节省。

这一节省，就是他们此后很长时间内的生活主题。

赫斯特伍德的投资失败了。

人生，就是一次又一次的跋涉，就是一次又一次的冒险，可是很多时候，我们往往不知道事情的结果。

每个人都想要出人头地，可是大多数人不过是艰难求生。

06

不管外界怎样变化，人的生活，总是要继续。

你总要为生活工作，为生活花钱。

你总要找到自己的安身立命之所。

酒店关门了，但生活还得继续。

嘉莉得知后，开始意识到事情的严重性，她好不容易经营起来的生活，将再一次崩塌。

赫斯特伍德出去找工作，可是根本找不到适合的工作，到最后，他索性不再找工作，天天呆在家里。

有一天，赫斯特伍德看见很多人在赌博，他异想天开，想要靠赌博获得钱财，可是到头来，钱没有赢到，反而将身上的钱都输了大半。

他们的生活越发节俭，嘉莉催赫斯特伍德出去找工作，不然日子没发过，他就各种理由推脱。

总之一句话，他不去找工作。

没办法，嘉莉只能自己去找工作，她在剧院找到工作，工作很辛苦，每周赚十几块钱，全部拿出来，勉强够维持家用。

当她辛辛苦苦工作回来，看到赫斯特伍德还在家里看报纸，她想，为什么她都能找到工作，而他却找不到？

嘉莉开始意识到不对，她开始抱怨赫斯特伍德的不作为，后来，他甚至将全部的生活担子，都压在嘉莉头上。

嘉莉想要买演习的道具，都没钱，她开始不把钱给赫斯特伍德，他就四处赊账度日，到最后欠了一大笔钱，谁也不肯把东西赊给他。

在进入剧院工作后，嘉莉的工资一天天涨起来，步步高升。

她离开了赫斯特伍德，去和朋友住在一起。

人和人的感情，有时候很脆弱，都是靠物质联系起来的，尤其是那些缺乏精神交流的感情，更是如同一张纸一样，风一吹，雨一淋，就没了。

07

离开赫斯特伍德后，嘉莉的演艺事业，节节上升，她成了当红的女演员，每周可以挣150块钱。

嘉莉出名了。

可此时的赫斯特伍德，已经沦为流浪汉，四处乞讨。

而嘉莉了，她有钱了，却从未想到过自己的丈夫赫斯特伍德，她没有想到他多么艰难，没有想到帮他度过难关。

对于她这样的人，感情是那样的容易丢弃，道德是那样的毫无意义。

加缪说：

一切向钱看的人生，跟死了没什么两样。

一切向钱看的人，在道德上已经死亡了，已经没了人的基本感情，彻底变成了金钱的奴隶。

那些建立在物质上的联系，是那样的脆弱，是那样的经不起考验，有时候风生活的风一吹，就烟消云散。

德莱塞说：

明天，它还会继续不断，依然引导着，依然诱惑着，直到你没有思想，再也不伤心的时候。

这样的诱惑，不是成长，而是麻木。

不是人生的进步，而是心灵的死亡。

赫斯特伍德在凄凉中自杀而亡，临死之前，他还在嘟囔着：

活下去还有什么用呢。

他死了。

在那个夜晚，一切重归黑夜的怀抱，而嘉莉却在另一边灯火通明，享受着她的成功。

这世间，人们都盯着那些成功者，被成功者身上的光环照耀着，而那些落魄者的死亡，很快就会消散于时间，没有人会在意。

人们依旧会去剧院看戏，依旧追逐成功，将心灵埋没于万丈深渊。

说到底，一个物质至上的社会，人与人之间的关系，是冷漠的。

可是那些衷心追求物质的人，最终也会躺于物质的坟墓，即便他们的内心，先于他们的肉体早早死亡。

08

看《嘉莉妹妹》这部现实主义的作品时，常常会感到，德莱塞只是做了一个预言。

在我们生活的这个世界，有太多太多嘉莉这样的人，也有太多太多德鲁埃这样的人。

在嘉莉身上，你看不到那么多道德的东西，她一切都为自己考虑，简直是自私自利，根本不管他人死活，她可以毫无道德的活着，所以她能活得很好，为了自己想要的一切，可以不择手段，任由心灵死亡。

讽刺的是，这样的人，反而更容易获得成功。

这大概也是一种悲哀吧。

罗曼罗兰有一句话说：

大多数人在二十岁或三十岁的时候实际上就已经死了，这个年龄层一消失，就只剩下机械地活着，人就成了自己的影子，在一天天地重复、一遍遍地模仿从前的自己，从前自己的所说、所想、所做，那些曾经真正有意义的生活。

而此后的生活，只不过是越来越机械、越来越呆板地重复着之前的轨迹。

二十岁死去的，是他们的心灵，八十岁埋葬的，是他们的肉体。

当一个人内心死去的时候，他就已经成了生活的傀儡了，剩下的日子，不过是在遵循某种粗浅的意志罢了。

因此，希望我们都能好好活在这个世界上，用心去活。

文|不有趣灵魂