细字究竟是怎样写成的？原来古时书写细字，全凭目力专注

更新日期:2025-05-24 20:16

写作核心提示：

标题：细字之美：古时书写细字的奥秘与注意事项
自古以来，汉字书写艺术在我国源远流长，细字作为一种独特的书写风格，以其精致、细腻、典雅而备受人们喜爱。那么，细字究竟是怎样写成的？在古时书写细字时，又有哪些注意事项呢？
一、细字的形成与特点
细字，又称“小楷”，起源于我国汉代，成熟于唐代。其特点如下：
1. 字体小巧：细字笔画精细，结构紧凑，字体较小，给人以精致、典雅之感。
2. 笔画流畅：细字书写要求笔画流畅自然，力透纸背，富有节奏感。
3. 结构严谨：细字注重字形结构，要求笔画、部件布局合理，字形美观。
4. 艺术性强：细字书写过程中，注重笔墨情趣，富有艺术感染力。
二、古时书写细字的奥秘
1. 目力专注：古时书写细字，全凭目力专注。书写者需凝神静气，目不斜视，方能保证字体精细。
2. 笔法熟练：细字书写要求笔法熟练，掌握一定的笔画技巧。如起笔、转折、收笔等，都要恰到好处。
3. 力度适中：书写细字时，力度要适中，过轻则字体无力，过重则笔画生硬。
4. 笔墨搭配：

细字究竟是怎样写成的？原来古时书写细字，全凭目力专注

细字和小楷

1988年12月25日写

原载《书谱》一九八九年第一期，pp.62-63。

一　从小楷说起

小楷的定义很难下。我在撰写香港版《中国书法大辞典‧书体》条目时，遇到「小楷」一条，顿觉棘手。小楷的「小」，只是一种印象，自古以来没有正式界定过，究竟小到几分才算是小楷，犹如究竟几岁以下才算是「小孩子」一样，说不出一个准数。想了又想，只好指「中楷」为标准︰一般将一寸见方的「寸楷」呼为「中楷」，则似乎一寸以上应属「大楷」，一寸以下当为「小楷」了。其实真正的小楷，起码应在半寸以下，不然就失去了「小」味。

小楷之中其尤小者称为「蝇头楷」，喻其小如蝇头。清‧叶昌炽《语石》卷八「大小字」条说﹕「小字以卧龙寺经幢（女弟子陈氏造）为冠，蝇头清朗，布置停匀。」此拓本今不易见。蝇头书上石，想来非高手不能办。明‧赵宧光《寒山帚谈》卷上《权舆一》称「蝇头书，如《麻姑坛》、文氏《文赋》之类」，此说法令人难以接受，这两种书都大了一点，称不上「蝇头书」的。

旧旧时江南有练「一枝香」者，所写之字，可用一枝香遮住，字径在二毫米之下，比蝇头还细小。这种特小的小楷，我以为即是古人所说的「细字」。

细字的历史非常悠远。早在甲骨文上，就有细如黍米的文字。近年陕西岐山县出土的一批西周甲骨文，契字小如芥籽，笔画细如秋毫。

其中有一片卜甲，仅二点七平方厘米，面积犹如小钮扣，却锲有纤细如发般的文字三十多个，刻字部位仅占全片面积十份之七，个别字径不足毫米。这是目前所知锲刻细字最早的实例。至于书写细字者的记载，大约以汉末的师宜官为最早。

晋‧卫恒《四体书势》说它写字「大则径丈一字，小则方寸千言」。古代没有放大镜，凭肉眼去看这种小字，「细不容发，迫而察之，心乱目眩」，可惜没有实物留诸后世。宋‧李之仪《跋遗教经》说他见到唐朝徐季海的细字：「顷见季海所作《圆觉经》，字如绿豆大，精神位置，无一毫发可以指议，则其所学，非一朝夕而能至此也。」

从小楷、蝇头楷到细字，一种小过一种，人类写字究竟可以写到多么小，目前尚无定论。清方浚颐《梦园丛说》载︰「翁覃溪先生能于一粒芝麻上写『天下太平』四字，每逢元旦辄书以吉庆，自少至老，岁岁皆然。」在芝麻上写字，难度自然比纸上大，而翁方纲至老犹能为之，实在令人惊叹。不过，在翁之前亦有人善于此技。宋龙衮《江南野史》载︰「（南唐）应用以书法名，善写细字，微如毛发，尝于一钱上写《心经》，又于一粒芝麻上写『国泰民安』四字。」就笔画多少和结体的难度而论，其技应在翁氏之上。细字不仅有方寸小品，亦有长篇大作。宋陈槱《负暄野录》录苏东坡题《莲经》前注，言此经共七卷，用细字抄成后卷起，只有象竹筷子那样粗细的一轴。又录黄长睿跋细字《华岩经》曰︰书是经者尺纸作七万字，陈槱自言无法相信。历史上最长的细字作品，大约出于宋释法晖之手。《宣和书谱》说，法晖曾于「徽宗政和二年天宁节，以细字书经塔上效封人视万年寿，作正书如半芝麻粒，写佛书《妙法莲华经》、《愣岩经》、《维摩经》等十部。

自塔顶起以至趺座，层级鳞鳞，不差毫米。作字时，取窍密室，正当下笔处容光一点，明而不曜。其字数百万，不容脱落，始终如一。」娴于临池者都知道，小楷最难者在「始终如一」，所以长篇巨制要首尾一致，非有极深功力者不办。释法晖之细字有半粒芝麻大小，似乎未足够「细」；但上百万字的十部经始终如一，其技足以问鼎细字之冠。

二　细字的书写技术

细字究竟是怎样写成的，史籍中只有上述有关法晖的记载。原来古时书写细字，全凭目力专注，此为成败之关键。《列子‧汤问》有纪昌向飞卫学射之事。飞卫说︰「须先学眼睛不瞬，再学视小如大、视微如着。」纪昌遂以牦悬虱于窗上，南面而望之，旬日之间，浸大也︰三年之后，如车轮焉。其后学射，无有不中。写细字之理，正与此相通。法晖之法，是人在暗室中，窗上开一小孔，透进一光如豆，正置于下笔处，四周都是黑的，以此集中目力，凝聚精神，取得「视虱如轮」的效果。当然，在现代的条件下，只须简单地设置一块放大镜，等于有了飞卫的目力；但凝聚精神，法晖的方法仍有参考价值。

然而目力犀利，尚须有熟练的技巧配合。因为字太细微，运笔动作几乎不易觉察，成败得失，决于毫发之间。记得邓之诚《骨董琐记》有叙清末扬州于啸轩故事，于善在象牙上刻小字，径寸间可列千言，而奏刀竟不以目视，于衣袖中摸索而运。初听起来近于荒谬，进而思之，此言不虚。盖技艺已臻炉火纯青之境界，全凭心运，目力反而是次要的了。故法晖之技，尚可以常理彷佛；而于啸轩之法，近乎鬼斧神工，非常人可揣测。不过法晖是「写」而于啸轩是「刻」，工具不同，技法的难度亦有异。毛笔写小字，最怕墨中胶重，小字全凭锋尖几根毛颖运作，如胶性一重，则毫滞如绳，无以挥运矣。故写小字必须旧墨新磨，即磨即用。亦曾见人干脆不磨，以笔入清水，在墨上舔两下，即书一字，以防粘毫。这些麻烦，对刻字者来说是没有的。我自己并不会写细字，猜测起来，刻字是用刀刻在象牙、玉石一类硬物上，这是「以刚制刚」的功夫；而写字是用毛笔书于纸帛上，则是「以柔制柔」的技能。两者相较，窃以为写细字更难一些。

其实于啸轩的本领，已不属于写细字而属于微刻了。细字是小楷的极限，我不相信它会无限制地愈写愈小。近年杭州王星记扇庄有一工人在一把扇上书写了《四书》的全部内容，计字五万七千四百三十，字径零点八毫米见方，与南唐应用在一粒芝麻上写「国泰民安」四字相比，似乎并未打破古人的记录。但我以为细书到此地步，差不多也是它的极限了。字是用笔去写的，即使只用一根毛，则写出来的笔道粗细应和这根毛的直径相等。实际上，墨汁不是如圆珠笔那样从笔管的中间流出来的，而是从毛的四周淌下来的，所以笔道的粗细，应当大于这根笔毛。考虑到汉字平均有六、七画，每两画之间又需有空隙，则平均一个字写到零点五毫米左右，无可能再小，最多再小零点一、二毫米，也就差不多达到极限了。

然微刻则不同。微刻的工具尚大有改进之余地。目前使用的如针般的刻刀，如以现代科技手段作革命性的改革，则再小上十倍也并不稀奇。如制造大规模集成电路中的光刻技术，可在指甲般的硅片上课程上百万个晶体管，其他如激光刀、缩微技术，都已达到了相当高的水平。微刻家如在工具上吸收了这些先进手段，成绩必然一日千里。目前最高的记录，据报导是上海的张云虎先生创造的。他曾在一根头发上并行三列刻上唐诗一首，其最新代表作是在一块五乘七厘米的象牙片上刻上宋词四百首，计三万五千五百二十八字。就以手工微刻而言，成就堪可惊人。但我想随着科技进步，必有新式的刻法，或许有一天会把一部《二十四史》刻成邮票大小的。

三　细字性质的改变

人类有一种进取好胜的心理，正是这种心理，鼓励人们不断去创造新的成绩，从而不断必取得进步。故世界健力士记录年年被刷新，其中许多项目，譬如喝啤酒比赛、吃辣椒比赛，并没有什么实际的意义，甚至近于无聊，但就鼓励人们去创造求进，仍有积极的意义，不可轻以抹杀。

写细字意识如此。从文字交流的角度说，细字实在与文字功用背道而驰。字既细若蚊足，阅读倍觉困难，岂非阻碍思想之交流？从书法艺术的角度说，展纸只见一个一个黑点，作者既不能任意挥洒，观众无法尽情欣赏。其实说到底，创作者的表现主题在于「细小」，而欣赏者的兴趣亦环绕于此。其他的一切，诸如内容是《四书》还是唐诗、字体是楷是隶、笔法工与不工，都退居为次要地位。小、再小、尽量小，这就是细字的目的。故从这一目的性上看，细字和小楷不同，它已经成为 一种工艺。本质上是「炫技」而不是书法艺术的「抒情写意」。

工艺美术通常分为日用工艺和观赏工艺两类︰日用工艺指生活用品上的装饰加工，如陶瓷工艺、染织工艺等等。观赏工艺指陈列用品，如象牙雕刻、玉石雕刻、麦秸剪贴、贝壳镶嵌等等。观赏工艺品对日常生活而言，没有实在的用处，往往只是起着美化、点缀的作用。但它们本身的制成，却证明了人类伟大的创造力。细字和微刻，也就是观赏工艺品。它们的存在，主要是证明人们可以把字写到何种细小的程度，证明人们的缩微能力，它和单纯的书法艺术品，显然是不同的。