钉子读后感如何写我教你。（精选5篇）

更新日期:2025-06-09 02:56

写作核心提示：

写一篇关于《钉子》读后感的作文，需要注意以下事项：
1. 确定文章主题：首先，明确你想要表达的中心思想，如对钉子精神的赞美、对人物品质的敬佩、对生活哲理的感悟等。
2. 结构安排：一篇优秀的读后感应该具备清晰的结构，一般包括引言、正文和结尾三个部分。
a. 引言：简要介绍《钉子》这本书的作者、背景、主要内容等，引出你的读后感。
b. 正文：正文部分可以按照以下顺序展开：
- 人物形象：分析主人公的性格特点、成长历程等，展现钉子精神的体现。
- 主题思想：结合书中情节，阐述你对钉子精神的理解，如坚持不懈、勇往直前、逆境中成长等。
- 生活启示：从书中汲取生活哲理，谈谈钉子精神在你生活中的应用。
c. 结尾：总结全文，再次强调你的观点，并展望未来。
3. 语言表达：注意语言的准确性和生动性，运用修辞手法，使文章更具感染力。
4. 举例论证：在阐述观点时，适当引用书中的具体情节或人物对话，增强说服力。
5. 情感投入：在写作过程中，要融入自己的情感，使文章更具感染力。
6. 避免抄袭：在写作过程中，注意原创性，不要直接复制书中的内容

生动的教材 巨大的激励

学习时报

反映习近平总书记成长历程的两部采访实录《习近平在厦门》《习近平在宁德》在《学习时报》连载后，近日由中共中央党校出版社同时出版，在全国发行。两部采访实录一经出版，就在中央党校(国家行政学院)学员中引起强烈反响。学员们一致认为，两部采访实录生动真实地再现了习近平同志在厦门和宁德的工作事迹，展示了习近平同志客观清醒、立足长远的战略思维，求真务实、从严治吏的领导作风，扎根基层、贴近群众的真挚情怀，功成不必在我、功成必定有我的广阔胸襟。学员们纷纷表示，要深入理解习近平新时代中国特色社会主义思想的理论和实践源泉，增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，更好领会和践行党的初心使命，只争朝夕，不负韶华，为实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴中国梦而不懈奋斗。

广大领导干部必读的成长教材

学员们一致认为，《习近平在厦门》《习近平在宁德》这两本书延续了《习近平的七年知青岁月》《习近平在正定》的表现风格，采用采访实录的形式，用讲故事的方式，对习近平同志在厦门和宁德的工作经历娓娓道来，故事生动、细节感人，是两本具有很好传播效果的好书。

省部班学员孙尚武说，讲故事是做好传播的重要手段，这两本书就是创新话语体系话语方式，运用“讲故事”形式做好传播工作的典范。从一个个生动的故事中，我们了解了习近平总书记成长的经历，对习近平新时代中国特色社会主义思想的由来有了更加清晰的了解：坚定的理想信念、以“人民为中心”的发展思想以及反腐倡廉的坚定决心在他年轻的时候就深深扎根于心里。通过阅读这些故事，使广大读者为习近平总书记的人格魅力所感染，能够增强做到“两个维护”的情感自觉和行动自觉。

“这两本书一拿到手里就放不下了，我被书中的很多细节所吸引。”培训部学员郭奔胜告诉记者，两本书生动再现了习近平同志在厦门、宁德两个地方工作时的深邃战略眼光和扎实工作作风，令人印象非常深刻，读来亲切感人。这两本书出版非常及时，对我们深刻理解和把握习近平新时代中国特色社会主义思想的发展脉络有很大帮助，这样的好书每个读者都会爱不释手、回味无穷。作为一名曾经在福建工作的同志，两本书中涉及到的很多地方我也去过，读着这两本书，仿佛跟着习近平同志当年的足迹又走了一遍，感触非常深刻。

厅局班学员梅建华说，学习这两本书，突出的感受就是“实”，受访者讲述得“实”。通过讲述当年与习近平同志一起工作生活时的日常细节，再现习近平同志呕心沥血推动厦门和宁德发展的生动画面，读后让人感到身临其境，真实可信，感染力强。亲民爱民的公仆情怀，是两本书中最打动人心的事例和细节。习近平同志始终坚持把心贴近人民，始终心系人民群众的冷暖安危。每到一地，他总是想方设法到基层去，了解百姓的所想所盼，群众在他内心的分量最重。

“足迹串起粒粒珍珠。三十而立，立什么？这两部采访实录给出了答案。”培训部学员刘红岩告诉记者，如果打个比喻，习近平新时代中国特色社会主义思想是一串璀璨的珍珠项链，串起这粒粒珍珠的则是习近平同志自始至终无悔的足迹。从“厦门理念”到“宁德定理”，《习近平在厦门》《习近平在宁德》的32篇采访实录，为我们深入学习领会习近平新时代中国特色社会主义思想的理论逻辑和实践逻辑提供了鲜活的教材和践行的导向，对我们所有共产党员增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，更好践行初心和使命具有重要的教育示范意义。

厅局班学员张士义说，这两本书内容非常丰富，都是经过采访获得的第一手资料，配有习近平同志在当地工作时的老照片，具有重要史料价值。两本书采取访谈的形式，一问一答，语言平实生动，有很强的可读性。书中每个篇目的标题都经过精雕细琢，概括提炼得很好，很吸引人。特别是在目录中，每篇访谈都有一段导言，既有画龙点睛的妙用，又能引起读者的好奇心和进行深度阅读的兴趣。

心系人民、心系党和国家前途命运的强大人格力量

中国共产党作为马克思主义政党，不但要有强大的真理力量，而且要有强大的人格力量。学员们一致认为，在厦门和宁德工作期间，习近平同志自身得到了历练，综合能力得到了积累提升，更表现出共产党人心系人民、心系党和国家前途命运的强大人格力量。

“习近平同志强大的人格力量激励着我们砥砺前行。”省部班学员马崇贤说，从《习近平在厦门》《习近平在宁德》两书中可以领悟到习近平同志在30余年前的社会实践中表现出强大的人格魅力和人格力量。习近平同志从知青到国家主席、从普通党员到总书记、从普通士兵到全军统帅的成长历程，既是一部年轻党员的成长史，更是共产党人心系人民、心系党和国家前途命运的壮丽篇章，作为党中央的核心、全党的核心是民心所向、众望所归。“我将无我，不负人民”的伟大情怀将激励和鼓舞全党全国人民更加坚定做到“两个维护”，为实现中华民族伟大复兴而努力奋斗。

“读后最深刻的印象和最强烈的感受就是，习近平同志‘我将无我，不负人民’的深厚情怀与崇高境界渗透在字里行间、见诸于巨事小节，贯穿于从政历程。”培训部学员李德新说，习近平同志始终把“自找苦吃、为老百姓做事”作为第一信念，令人感动，也最直接最深刻地诠释了党的核心和人民领袖一以贯之的品格风范和强烈担当。书中有很多事例和细节直击人心，是珍贵的精神财富，给人以深刻教育和巨大激励，给每个党员干部特别是年轻干部树立了光辉榜样和行为标杆。

厅局班学员彭明说，这两本书以采访实录的方式，通过受访者口述，生动客观地展现了习近平同志在厦门、宁德两地的奋斗实迹。读完以后，感慨良多。习近平同志高瞻远瞩的战略谋划能力、敢为人先开拓进取的施政风格、深入基层注重调研的工作方法、平易近人求真务实的工作作风一直在我的脑海激荡。其中，印象最为深刻的是他“把人民群众放在最高位置”的赤子情怀。无论在厦门还是宁德，习近平同志始终把为民办事摆在首位，打动人心的细节随处可见。

“我曾担任宁德市委常委、宣传部部长，领办‘摆脱贫困之路’主题展的时候，曾经参与习近平同志在宁德的相关资料收集工作。”培训部学员徐姗娜告诉记者，两本书的内容在《学习时报》连载时就一直关注阅读，拿到《习近平在宁德》之后，怀着激动的心情一口气读完全书，习近平同志真挚深厚的人民情怀、敢于担当的政治魄力、求真务实的工作作风跃然纸上，他在宁德工作期间的感人事迹、伟大形象再次生动地浮现在眼前。

厅局班学员张光辉认为，当前习近平总书记正带领全国各族人民朝着伟大复兴的中国梦奋勇前进。在开创一个又一个举世瞩目的丰功伟绩之后，他依然以坚定者、奋进者、搏击者的姿态，谆谆告诫全党：“我们千万不能在一片喝彩声、赞扬声中丧失革命精神和斗志”，提出“重整行装再出发”，发出“新时代是奋斗者的时代”的时代最强音，这与他在厦门和宁德期间所构筑的服务人民的政治志向、兼济天下的家国情怀、继往开来的人生追求、自强弘毅的进取精神、太上立德的人生境界密不可分。

培训部学员郑礼华告诉记者，最打动我的是张宏樑同志回忆他在厦门大学读书期间，与习近平同志交往的事。作为厦门市委常委、副市长的习近平同志，给一位普通的大学生回信，和他见面交朋友，一起交流成长经历，分享读《资本论》的心得体会，带他去调研，甚至帮助和指导论文写作，毕业时还在他的毕业纪念册上留言。读到这些，我为习近平同志对青年人真心、真诚、真挚的关心关爱而感动。特别是他在张宏樑同志毕业纪念册上的留言“志存高远，行循自然”，虽然是为张宏樑写的，读来好像也是为我们年轻人所写，我们也要像习近平同志所说的，在“立志的同时，要务实，要实干”。

早就展现出高瞻远瞩的战略思维

“战略问题是一个政党、一个国家的根本性问题。”习近平总书记高度重视战略思维，反复强调在改革和发展的各项工作中要有战略思维。学员们普遍反映，在厦门和宁德的工作期间，习近平同志提出的许多战略思维就已经很有远见卓识。

省部班学员任爱荣表示，我深感习近平同志在我国改革开放之初，在厦门经济特区建设之初，积极投身特区开发开放建设的使命担当和高瞻远瞩的战略谋划能力。在厦门取得全岛实施特区政策并享受某些自由港政策后，路如何走，大家都很困惑的时候，习近平同志围绕对台问题、实行自由港某些政策、建设自由港型的经济特区3个基本问题，组织多方力量进行了21个专题的深入研究，形成了高质量的15年战略规划，解答了厦门特区怎么发展的问题，包括特区发展模式、城市定位、产业发展及战略重点等，为厦门经济社会中长期发展指明了方向，极具前瞻性战略性。

“通过认真阅读《习近平在厦门》《习近平在宁德》两本书，习近平同志高瞻远瞩的战略谋划能力给我留下非常深刻的印象。”省部班学员杜捷说，习近平同志从河北正定来到改革开放的前沿城市福建厦门，面临三个“第一次”挑战，制定了《1985年—2000年厦门经济社会发展战略》，成为全国经济特区中最早编制的一部经济社会发展战略规划，也是我国地方政府最早编制的一个纵跨15年的经济社会发展战略规划，展现了他对大势的把握能力和远见卓识。习近平同志在宁德任地委书记期间，面对“老、少、边、岛、穷”的现状，提出“弱鸟先飞”理念，倡导“滴水穿石”精神，展现出他高瞻远瞩的战略思维。

“静下心来反复研读《习近平在厦门》和《习近平在宁德》，对习近平同志高瞻远瞩的发展理念、敢于担当的施政风格和应对复杂局面的战略定力，由衷钦佩。”培训部学员范波说，我到四川工作后，时常遇到发展与资源、发展与环保等突出矛盾，这次认真学习这两本书后，豁然开朗。

只要坚定不忘初心、心系人民的执政理念，摆正局部与大局、眼前与长远等关系，注重从整体上把握并坚定贯彻新发展理念，就一定能够找到具有地方特色的高质量发展之路。为官一任，就要造福一方。我们要把握推动成渝地区双城经济圈建设上升为国家战略重大机遇，加强调查研究，科学谋划本地长远发展。

培训部学员余功斌表示，中青年干部要向习近平总书记看齐，不断提高战略谋划能力。在厦门和宁德工作期间，是习近平同志成长的重要阶段，是习近平新时代中国特色社会主义思想发轫的重要时期。其间，形成的“滴水穿石”“弱鸟先飞”的摆脱贫困思想，以及厦门15年经济社会发展战略和后来的“提升本岛、跨岛发展”战略，既体现了强烈的宗旨意识、深厚的为民情怀，更展示出宏阔的眼界胸襟和高远的战略谋划能力。习近平同志这种善于把握事物发展总体趋势和方向，提升工作原则性、系统性、预见性、创造性的战略思维，在今天仍然是我们开展工作的根本遵循。

利用一切机会锻炼自己，更好践行初心使命

不忘初心、牢记使命，必须作为加强党的建设的永恒课题和全体党员、干部的终身课题常抓不懈。学员们一致表示，要积极从《习近平在厦门》《习近平在宁德》两部采访实录中汲取从政营养，主动经受严格的思想淬炼、政治历练、实践锻炼、专业训练，增强斗争本领，为决胜全面建成小康社会进而全面建成社会主义现代化强国作出应有贡献。

省部班学员刘大为认为，作为领导干部，我们首先要提升战略意识，增强战略思维，善于从战略和全局上考虑问题，分清并把握主要矛盾和矛盾的主要方面，系统地而不是零打碎敲、“眉毛胡子一把抓”地干工作。其次要注重深入调查研究和充分论证，理清解决问题的思路办法，实事求是地明确目标任务和举措。最后要特别重视战略规划的实施，领导干部不光要重视制定战略规划，更要像习近平同志要求的，发扬“钉钉子精神”，亲自督促抓好落实，埋头苦干的同时还要有功成不必在我的大胸怀。

“去年，《学习时报》连载两部采访实录时，我就与广大干部群众一起跟进阅读。近期，采访实录出版后，我又再次进行了学习。”省部班学员郑建闽表示，作为福建省的领导干部，我们更有条件也更有责任传承贯彻好习近平同志在我省工作期间留下的宝贵思想财富、精神财富和实践成果，切实把对习近平同志的深厚爱戴之情上升为增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”的政治自觉、思想自觉、行动自觉，进一步坚定理想信念、筑牢初心使命、强化担当作为、锤炼过硬作风、涵养清廉本色。

培训部学员洪亮表示，我们年轻干部，要像习近平总书记那样，搞清楚“为了谁、依靠谁、我是谁”这个根本问题，走好新时代群众路线。我们要跟群众打成一片并不难，难的是自己能不能随时接过群众递来的杯子喝水；要得到群众认可也不难，难的是自己能不能时刻做到为群众利益着想。我们只有把人走下去，把腰弯下去，把心放下去，真正拜人民为师，多为群众做好事、办实事、解难事，让群众在改革中有更多获得感、幸福感、安全感，广大人民群众这个阅卷先生才会在我们作答的时代试卷上打高分。

“我是一名少数民族学员，读了《习近平在宁德》这本书后，感受最深的是习近平同志高度重视民族工作，大力改善少数民族地区生产生活条件，赢得了当地畲族群众的高度信任和支持。”厅局班学员旦巴说，作为一名受党培养多年的少数民族领导干部，要学习好、宣传好、贯彻好习近平总书记关于民族工作的重要论述和党的民族政策，像珍视自己的生命一样珍视民族团结，在本职岗位履职尽责，为民族团结之花常开长盛贡献自己应有的力量。

厅局班学员倪大航表示，中央党校出版社出版了《习近平在厦门》《习近平在宁德》两本采访实录后，我第一时间进行了深入细致的研读和学习。“高瞻远瞩、为民务实、勇于担当、依法办事、廉洁自律”，习近平同志在厦门、宁德工作时身体力行的这些作风将时刻鞭策着我们。我们要深入学习，武装自己，激励自己，进一步坚定理想信念，筑牢初心和使命，强化担当作为，锤炼过硬作风和涵养清廉本色。

学员们一致认为，历史是最好的教科书。党的领袖为党和人民事业奋斗的非凡经历，以及这些经历所蕴涵的宝贵精神财富，具有不可替代的历史价值、思想价值和精神价值。把领袖人生中一段一段的历史真实地记录下来，通过多种形式奉献给读者，奉献给人民，奉献给历史，可以极大地鼓舞和教育人民。正是从这个站位上说，《习近平在厦门》《习近平在宁德》乃至此前连载和出版的《习近平的七年知青岁月》《习近平在正定》系列采访实录作出了重要探索，具有重大意义。

(采访组成员：熊若愚 石 伟 吴 青 李玉梅)

读《红》札 记

文/范周堂

◎ 该札记以短章的形式阐述了一位红学爱好者的真知灼见。内容涉及《红楼梦》思想性、艺术性的探讨以及对贾宝玉等十四个主要人物的分析。

◎ 青埂峰 大观园 补天 除弊

孤标傲世 热面冷心 名士风度

◎

一

“茅椽蓬牖、瓦灶绳床”但又恃才傲物、睥睨一世的曹雪芹成就了空前绝后的文化勋业。毛泽东主席曾经断言，《红楼梦》是我中华民族独一无二的傲世资本。堪笑今世浮躁之辈，胸无大志，鼠目寸光，唯知口体之奉，唯知车子房子，竟然认定“孔方兄”多多才算辉煌人生的象征，何其陋！

二

追溯雪芹的大作印行未久，知识界即舆论哗然，至有“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”的俗谚产生。物换星移，岁月流迁，《红楼梦》之无穷魅力愈益彰显出来。今天的中国人几乎家置一编，“爱玩鼓掌，读而艳之”。该著早也声传海外，誉播全球，令风俗殊隔的异国读者为之倾倒。灯窗雨夕，一卷在手，世虑顿除，温馨顿生，真可领略人生与历史的无穷启迪，真能窥见博大辉煌的中华传统文化的奇观。

三

曹雪芹的高祖父曹振彦为贡士，做过知州、知府等文官；曾祖父曹玺，荣膺康熙朝江宁织造，被誉为“读书洞彻古今、负经济才、兼艺能”的人物；祖父曹寅，文学政事兼美，康熙帝南巡时凡四次主持接驾大典，又曾奉敕编纂《全唐诗》。其世代书香钟灵毓秀的家学渊源，可谓东岳难量其峻、北溟难测其深呵。

四

《红楼梦》的主题思想是反封建。她以宝黛悲欢离合为主线，以贾府兴衰际遇为副线，批判的锋芒直指清代雍正乾隆年间宫廷与官场的黑暗、贵族阶级的腐朽，并对封建的婚姻、科举、奴婢、等级诸制度，并对与此相适应的孔孟之道和程朱理学，做出了淋漓尽致的控诉与鞭挞，放射出初步民主主义理想的瑰丽光芒。

五

在正式故事开启之前，作者加了“葫芦僧乱判葫芦案”的楔子，大有深意。葫芦者元曲中“葫芦提”一词的简化，糊里糊涂之谓也。寓腐败朝廷为“葫芦庙”，贾雨村为只认“护官符”、不认大恩人的“葫芦官”，献计者“葫芦僧”，结局是英莲“应怜”、冯渊“逢冤”、是非颠倒、冤抑难申的“葫芦案”。

六

我不经意间将曹雪芹与鲁迅联系起来，我想到了《狂人日记》。甄士隐——真事隐——“吃人”是也；贾雨村——假语存——“仁义道德”是也。

七

且看主子们如何奢华：秦可卿死去，贾珍不惜重金，买得“纹若槟榔、味若檀麝，以手扣之，声如玉石”的棺材板；达官贵人来吊唁，出殡的队伍摆了三四里。为迎接元妃归省，修造了“天上人间诸景备”的大观园；仅成立家庭戏班子，耗费白银至五万两。山珍海味的食馔花样翻新，层吃不穷。刘姥姥慨叹：“这一顿的糜费，够庄稼人吃一年！”

八

且看主子们如何淫荡：父子聚麀 、叔嫂通奸、翁媳苟且、婶侄暧昧。寡廉鲜耻，安之若素。贾太君竟为子孙们辩解：“从小儿世人都打这么过来”；贾蓉更找到历史根据：“连汉朝和唐朝，人还说‘脏唐臭汉’，何况咱们这宗人家！”

九

温柔富贵乡乐则乐矣，奈空虚无聊何？弹琴下棋、作画吟诗、描鸾刺凤、斗草簪花、低吟悄唱、拆字猜枚，皆是破闷之法。

十

宝玉幼时观《西厢》，即种下反封建的根苗；贾门男性的腐化，引发他对世俗须眉的痛恨；诸多红颜的薄命，唤起他对巾帼裙钗的同情；他引蒋玉菡等下层优伶为知己；他最厌峨冠礼服贺吊往还等事，视醉心仕途者为“国贼禄鬼”，指斥孔孟程朱为“混帐话”；合族不容而黛玉独为知音，遂酿成叛逆家庭、叛逆礼教的爱情大悲剧。

十一

毋庸讳言，《金瓶梅》乃《红楼梦》的祖宗。惟是化低俗为高雅，化肤浅为深邃，化腐朽为神奇，可谓青出于蓝而胜于蓝。

十二

《红楼梦》是写实的典范。作者于首回即开宗明义，该书之“离合悲欢、兴衰际遇”，皆“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传。”稍有艺术细胞的人，都会感受到《红》中至为浓郁的生活气息，至为逼真的典型形象，至为实在的活动场景，每每不自觉地为虚构的人物唏嘘感叹、动情潸然。这都是写实的魔力所致。

十三

《红楼梦》是写意的典范。曹雪芹以诗情、诗笔写小说，采取象征手法，借助意境的烘托表现人物的神韵，达到美仑美奂的艺术效果。提及贾宝玉，便会想到“无材补天”、碐磳奇兀的石头；潇湘馆窗外有千百竿翠竹遮映，正是林黛玉孤标傲世、不为俗屈风骨的写照；蘅芜院内如“雪洞一般”，暗示着薛宝钗克己复礼、近似“无情”的冷艳；踏雪探梅于栊翠庵，恰好成为妙玉内心孤寂、幽芳自赏之性格隐喻。

十四

至于《红楼梦》被誉为“百科全书”，更是众见略同。它密切结合人物塑造和情节推移，广泛汇集了我们民族诸如礼俗、宗教、园林、工艺、医药、戏曲、诗词唱和、饮食烹调、茶道、服饰等等领域的学术成果，其博大精深为其它小说所不可企及。例如关于大观园的园址选择、整体格调、障景、借景、内部布局以及题字艺术，见解之透辟精当，足以成为后世园林造景的借鉴和蓝本。

十五

《红》之结构，既非“竹节蛇”式如《水浒》，亦非“豆腐干”式如《三国》，它是以宝黛爱情为经，以贾府兴衰为纬，再将生活彩线来回交织于网眼，织就了五彩斑斓的巨锦；《红》之结构，绝少奔泻直下，一览无余，总如小桥流水，曲折多弯，转瞬间隐而不见，忽又柳暗花明，尽收眼底。叹叹！

十六

时而神话，时而现实；时而青埂峰，时而金陵苏州；时而太虚幻境，时而大观园。扑朔迷离，神秘莫测。

十七

总体结构的“界划”，无论旧红学家的二十一段说，今人周汝昌的“九九说”，都未免牵强之嫌。准确的表述应是：《红楼梦》写了四季的嬗变，即鲜花着锦的春，烈火烹油的夏，萧瑟肃杀的秋，最后是“白茫茫大地真干净”的冬。

十八

“一阴一阳之谓道。”元春省亲后写花解语、玉生香，大场面接着小场面；尤二姨金逝后写桃花诗、柳絮词，俗场面接着雅场面。

十九

看似曲，看似繁，看似淡，但却曲而不乖，繁而有章，淡而味深，是为《红》之情节艺术。如《嫌隙人有心生嫌隙》仅半回书五千字，掀波澜凡四起四伏二十一折始归平静，是“曲而不乖”之一例；可卿葬礼，先后写到凤姐托梦、宝玉吐血、众人哭灵、尤氏犯疾、阴阳择期、和尚打醮、贾珍买棺、瑞珠触柱、贾蓉捐官、凤姐理丧、八公送殡、四王路祭、宝玉路谒、村舍打尖、凤姐弄权、秦钟得趣，是“繁而有章”之一例；至于“淡而味深”，更是不言自喻，除了元春归省、贾宅被抄等大场面，通部所表，皆是回味无穷的“老婆舌头”。

二十

瑕瑜互见，方显真实。试看黛玉多病，宝钗嫌丰，湘云咬舌，鸳鸯有斑。岂野史中满纸沉鱼落雁、羞花闭月之描写所可及耶？

二十一

贾赦之奢，贾政之谨，贾敬之妄，是其别；迎春之懦，探春之敏，惜春之介，是其别；贾珍之凶，贾琏之荡，是其别；宝玉之雅，贾环之顽，贾兰之顺，是其别；黛玉之真，宝钗之贤，湘云之豪，妙玉之矫，是其别；乃至焦大之忠，包勇之侠，是其别。等等，等等，绝无雷同。

二十二

试看贾政参见元妃时那段含泪对白，什么“臣，草莽寒门，鸠群鸦属之中，岂意得征凤鸾之瑞？”什么“此皆山川日月之精奇、祖宗之远德钟于一人，幸及政夫妇”，什么“贵妃窃勿以政夫妇残年为念”，等等，折射出封建的纲常名教是何等的矫柔、虚伪、腐朽、滑稽、可哂！

二十三

在曹雪芹看来，人间爱情的建立，须经过漫长的心灵交流过程，方可达到水乳交融、心心相印之境界。相形之下，以往小说那一见钟情、遂许终身的描写委实荒唐可笑，大不近情理。因是之故，宝黛之间历经多少误会、多少口角、多少解释、多少欢合，所谓“你证我证，意证心证”，才臻于爱的成熟。每读“飞燕泣残红”、“诉肺腑”、“黛玉题帕”诸章节，觉得人生真挚的性爱具有至高无上的价值，无论怎样煊赫的富贵功名也不得比拟它的珍贵。

二十四

宝黛之外，又有贾蔷椿龄之爱、小红贾芸之爱、司琪潘又安之爱、尤三姐柳湘莲之爱等。基于个人身世、社会环境、人文素养、性格气质以及门第观念、经济条件诸因素的差异，上述人物表达爱情的方式各各不同。

二十五

宝玉曾以谈禅的形式表示对黛玉的忠贞：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”同时却又真诚地爱着其他诸多女孩子。这种“泛爱”，是与他反“男尊女卑”的叛逆性格相通的，但也折射出封建士大夫亵渎红粉的劣根性。

二十六

触景寄情，反复推求，宝黛所同。唯是前者“情不情”、后者“情情”罢了。例如宝玉，病愈后至沁芳桥堤，见杏树花落子结，遂感喟辜负了杏花；又想邢岫烟择婿待嫁，不出两年便也“绿叶成荫子满枝”；再几年，未免乌发如银红颜似槁；忽见雀儿飞至，又推想此鸟当杏花开时定然曾来，今见花落故也乱啼——可恨公冶长不在眼前不能问他，但不知明年花发时斯鸟可来再会否？《红》之意味隽永的写景艺术，于此可见一斑。

二十七

在《红》中，诗歌地位极端突兀。披阅前八十回，诗、词、曲、赋、歌、谣、诔、谚、对联、灯谜、酒令凡一百九十余首，令人目不暇接，叹为观止。此是中外古今小说中绝无仅有的奇观。

二十八

文学史总归“代有偏胜”。不少人曾说《红》之诗歌逾越了唐诗宋词元曲，却有溢美之嫌，似乎脱出了“分寸感”。然则《红》之诗歌何以令读者倾倒？盖在于这些拟作“诗如其人”，对深化主题思想、刻画人物形象、蕴涵人物性格、暗示人物命运发挥了“最佳配角”的作用。

二十九

《大观园题咏》乃一组“应制诗”，自然难脱“颂圣”之格，最易束缚了个性。但看宝玉咏潇湘馆的《有凤来仪》中“堪宜待凤凰”句，明颂乃姊却暗颂阿颦；薛宝钗之《凝辉钟瑞》，则对这位“贤德妃”极尽恭维，“芳园帝城”、“华日祥云”、“宸游夕”、“归省时”等等措词，实在令人发腻。

三十

菊乃花之隐逸者。阿颦不脱“情痴情种”、“逸士高人”的模子，“魁夺菊花诗”便成为必然。试看“圃露庭霜”的寂寞，“孤标傲世”的风骨，“绕篱欹石”的沉吟，“满纸自怜”的闺怨，“喃喃负手”的叩问，“和云伴月”的梦游，“醒时幽怨”的泣诉，“衰草寒烟”的徬徨，真可谓才华信美多娇，引宝钗湘云竞折腰！

三十一

宝黛诗作堪称“双璧”，谁也不得企及。然则宝公于“须眉浊物”中总是才藻呈雄，到了脂粉队里却每每毫无例外地故意“落第”。试看他的“题对额”、他的“姽婳词”、他的“芙蓉诔”，是何等大手笔？

三十二

十二钗判词虽与《推背图》相类，却非单纯的“情节预告”，而是将生活哲理、人物感情参透其中。至于那不囿生旦净末之别、南北九宫之限的十二首“自度曲”，更是摇曳多姿，一咏三叹，把叙事、抒情、议论有机融铸起来。

三十三

《红》之诗歌中，又有与情节联系看似不甚密切，实则为塑造人物所必须的若干抒情专章。如《葬花吟》、《秋窗风雨夕》、《桃花行》、《柳絮词》便是。

三十四

《葬花吟》凡二十六韵，以缠绵悱恻、回环反复、哀艳凄绝之格调，成为诸多抒情诗中最美丽的艺术奇葩，也成为《红》中所有诗歌的压卷之作。试看“红消香断有谁怜”的哀叹，“不管桃飘与李飞”的愤懑，“风刀霜剑严相逼”的抗议，“随花飞到天尽头”的希冀，“质本洁来还洁去”的自誓，读罢宁不感触到颦卿乃至一个时代灵魂的震颤？

三十五

《葬花吟》创作的直接诱因是“闭门羹”，时间背景却是“饯花”——“芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。”个中三昧，脂批一语道破：“《葬花吟》是大观园诸艳之归源小引”。

三十六

淡中雅，淡中艳，淡中奇，淡中有诗意，乃《红》之语言本色。例如捉弄刘姥姥的“群笑图”、猜谜夜宴上的“闷坐图”、赵姨娘挑唆贾政盘查宝玉前的“夜读图”、芦雪庵联诗前的“淑女大嚼图”，真是去尽铅痕，专事白描，却又天然俏丽，充溢着浓郁的诗意。

三十七

《红》之人物语言处处不脱性格轨道，只要一开口，即是鲜明的“这一个”。如宝玉语言之“似傻如狂”，黛玉语言之尖刻真率，宝钗语言之冷淡凝重，凤姐语言之鄙俗机巧，等等。

三十八

如果说通部皆是平淡的“老婆舌头”，则“试才题对额”半回书，却写得词藻靡丽、高华典雅。这是因事因人制宜，势所必至，理有固然。这段“大观园记”最好背诵下来，方才释怀，方才解瘾。无论司马迁班固，无论唐宋八大家，皆不得压倒这种文采风流。

三十九

贾宝玉是何等人？红学界迄今见仁见智，莫衷一是。请看脂批的无奈：“说不得贤，说不得愚，说不得不肖，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混帐恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡，说不得好色好淫，说不得情痴情种，恰恰只有一颦儿可对，令他人徒加评论，总未摸着他二人是何等脱胎，何等骨肉。”

四十

再看高续第一百二十回贾政的慨叹：“大凡天上星宿，山中老僧，洞里的精灵，他自具一种性情。你看宝玉何尝肯念书，他若略一经心，无有不能的。他那一种脾气也是各别另样。”

四十一

笔者以为，贾宝玉应鉴定为“情痴情种”与“逸士高人”相融合的极端典型。诚然，“十二钗”以及秦钟、柳湘莲、蒋玉菡、北静王等皆属“正邪两赋而来一路之人”，但谁也不及宝玉形象之丰满、之深邃、之神奇！

四十二

关于宝玉的前身，曹雪芹编造了两个褒贬判然的神话：一是无材补天的顽石，一是用甘露浇活绛珠草的赤瑕宫神瑛侍者。这就注定了他是“补天”与“除弊”集于一身、反封建的深刻性与不彻底性集于一身的人物。

四十三

然而宝玉性格既打着鲜明的时代烙印，又放射出永恒的光芒。若拿反封建的标签给他乱贴，说他向“三纲五常”中的哪一纲宣战，又向哪一常妥协，此种看法显失贴切。贾宝玉就是“神彩飘逸，秀色夺人”的贾宝玉，打从诞生之日起，即深受广大读者关注；直至今天，岁月的流逝丝毫也未减弱他那迷人的光辉，不少人为他悲伤，为他欢欣，为他倾倒，为他唏嘘感叹。这种典型人物的超时空性，应当成为定论。

四十四

长期的“你证我证，心证意证”，迨到赠帕和题帕，终于把宝黛爱情推到光辉的顶点。然而现实环境是无情的、残忍的、险恶的、令人窒息的。面对“父母之命媒妁之言”这一封建婚姻的铁律，宝黛之爱的结局只能是虚幻的“水中月”、“镜中花”。“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”，宝玉最终得到的，乃是无爱的婚姻与无婚姻的爱。

四十五

每逢碰了钉子，宝玉就会参禅；钉子愈多则禅味愈浓。这表明他身上本自有种清奇的禅味。待到“苦绛珠魂归离恨天”，待到“大故迭起，破败死亡相继”，待到“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”的苦况加身，他终于痴情变无情，爱人变憎人，由被僧道携来领略尘世风月走到又被僧道度脱出离了尘世的苦海。此系宝玉式叛逆的必然归宿。

四十六

脂批云：“三次锻炼焉得不成佛作祖？”盖由女娲氏补天时无材入选，遂成顽石，此一次锻炼也；青埂峰下悲号惭愧，凡心偶炽，此二次锻炼也；尝遍情缘滋味，因色，此三次锻炼也。

四十七

然而最不耐寂寞的贾宝玉终于迈进了最寂寞的禅房，却不得拿简单的看破红尘作解释，乃是植根于复杂深刻的社会历史原因。他是由时代思潮的剧烈震荡、脱出旧的生活轨道、对现存秩序表示怀疑与否定、却又无力推翻也无意推翻现存秩序、内心充满无可奈何的感伤主义、最终被社会抛出来的多余的人的艺术典型。

四十八

林家在四大家族之外，林如海的盐政官已是“五世而斩”的“列侯之泽”，黛玉也自白她是“贫民的丫头”。加以寄人篱下，无母可恃，无父可怙，便铸成她特别自卑又自尊的性格。这从“送宫花”以及与钗、湘、探、凤等的日常共处中每每彰显出来。

四十九

颦卿的率真当是她“一片冰心在玉壶”的纯洁晶莹人格之主要表现。她聪慧过人，明察秋毫，却不屑顾忌说话的“时、位、中、应”，总是于无意中得罪人，似乎显得“尖刻”、显得不谙“人情练达”。但是唯其真，方知其善、其美。此系阿颦性格的“微瑕小疵”吗？否，这是对“假作真时真亦假”、尔虞我诈无休止的肮脏世俗的轻蔑与抗争！

五十

阿颦对刘姥姥的挖苦嘲弄作何解释？这里用得着毛泽东的话：“社会存在决定社会意识。”黛玉处在精神压抑但却物质丰厚的侯门，自然不曾体验底层农人面朝黄土背朝天的艰辛，加之她的才女清高，便难免有口无心地比这位目不识丁的村妪为“母蝗虫”。

五十一

阿颦的眼泪秋流到冬，春流到夏，最后泪尽而逝。对此现象，曹雪芹诠解为“还泪”的神话。其实，这是她父母双亡的生活遭遇、爱情受阻的灵魂摧残、加以多愁善感的才女性格所致。她的心扉总是难于对书中人物敞开，甚至难于对情人贾宝玉完全敞开，宝黛间总在反复试探、反复印证、反复口角、反复误会，而每次“冲突”都伴着珠泪涟涟。这是忧伤的郁结，也是忧伤的释放。

五十二

当黛玉那金子般珍贵珠玉般晶莹的心被无尽的忧伤撕得粉碎的时候，当眼泪也承当不起忧伤载体的时候，感情的宣泄便表现为诗。这即是阿颦的诗作篇目最多、立意最新、辞藻最美、在《红》中独领风骚的原因。

五十三

薛宝钗貌比杨玉环，体态丰腴，洁白如雪。她的学问才华又与黛玉并驾。但她是一位清醒的现实主义者，她认定人的生存能力乃是涉世本领之首要。她深谙宝玉的终身大事必由贾母做主，于是时时处处承欢这位老妪，以至点菜点戏等细微处亦不马虎；她团结大观园中所有的小姐、丫鬟，凤姐之黠、黛玉之慧、湘云之豪、袭人之奸，皆在所容；及至与阿颦的角逐日益明朗化，她竟耍尽手段与之“互剖金兰语”，致令对方上了圈套；她对白金钏自杀、柳湘莲遁世这样的大变故处之淡漠，实足体现了“热面冷心”的狠毒人格。

五十四

贾宝玉、王熙凤是为《红》之两大基本角色，前者主演悲欢离合，后者主演兴衰际遇。大约因为贾宝玉太雅太神秘、王熙凤太俗太现实的缘故，真使人感觉阿凤形象的塑造似乎更显丰满和生动，其性格涵盖着更为广阔的社会背景与生活内容。

五十五

王熙凤、薛宝钗同属炉火纯青却又南辕北辙的两位生活技术家。前者显山露水，后者藏愚守拙；前者开拓型、经验型，后者保守型、学问型；前者境界偏狭，后者境界高远。

五十六

阿凤承欢贾母达到登峰造极的地步。随时随地花样翻新、层出不穷，却又审时度势，庄谐得体，一次一个样，决然不会重复。这种出于客观需要而非真情流露的精彩表演，委实出神入化，令人叹为观止。

五十七

凤姐又是充溢着生活情趣的人。妯娌姊妹丛里，她总以新鲜趣谈赢得满堂彩，成为大家娱乐的中心；见到尤氏李纨，她最会撒娇；螃蟹宴上她竟不分长幼尊卑与丫头们笑作一团；芦雪庵即景联诗，她也附庸风雅地凑了那句“一夜北风紧”。这是她作为总理家政角色日理万机后的暂时放松，是她巾帼少妇真面目的一瞥。

五十八

尽管面对贾氏家族主子间、奴才间、主奴间、嫡庶间“一个个乌眼鸡似的，恨不得你吃了我、我吃了你”的错综纠葛，凤姐以其万种心眼、三寸肉舌、杀伐决断、超常本领，平息着场场相接的矛盾，但是新的矛盾层出不穷，且愈演愈烈，正所谓“剪不断、理还乱”。聪明绝顶的阿凤很快看透了贾氏覆灭的不可避免，她无力也无意回天，于是置家族厄运于不顾，尽力搜刮以肥己，遂变成将贾府从内里挖空的蛀虫。无阿凤则局面不可维持，有阿凤则加快着颓败的到来。这便是封建末世的无奈。

五十九

阿凤害死尤二姨事件，最集中显现了她的“厚”与“黑”。赚园前的甘言蜜语，入园后的体贴安慰，打胎前的焚香祈祷，金逝后的假意哭泣，以至忌日的提醒贾琏，皆是“厚”；密令亲信折磨，唆使张华告状，挑拨秋桐使气，以至死后骗贾母勒令贾琏不许土葬，皆是“黑”。李宗吾的学说，每引曹操刘备孙权为证，其实王熙凤才是厚黑的活标本。

六十

王熙凤曾经自白，她“从来不信什么是阴司地狱报应”。岂止宗教，她把封建的法律道德统统打得稀巴烂。但是切记，她不是叛逆者的对之否定，她是“扬弃”，即不用之于自律却用之于律人。请看她对贾琏偷娶尤氏的声讨：“国孝一层罪，家孝一层罪，背着父母私娶一层罪，停妻再娶一层罪！”畏哉阿凤三寸舌，将纲常名教背得滚瓜烂熟啊。

六十一

只顾“小我”不顾“大我”的王熙凤终归是贾府这棵大树上的猢狲。待到贾氏势败，贾母殡天，她终于罹罪被押到狱神庙，出狱不久即拿着贾琏的一纸休书孤零零哭回金陵。这是封建末世男权社会的法则使然，而非高氏续书所谓“冤魂索命”的因果报应。呜呼阿凤，可恨亦可怜！

六十二

不同于林黛玉的叛逆和薛宝钗的卫道，史湘云是站在世局之外的人，即所谓名士风度。她那滔滔不绝的挥洒谈吐，待人接物的纯真直爽，给人的感觉似乎欠缺城府，实则是对世俗利害的超脱。她既表现出割腥啖膻的大嚼，醉卧芍药裀的憨态，一到赋诗填词偏又锦心绣口、丽句迭出。语云：“是真名士自风流”，舍斯人其谁与配？林、薛、史各走一极，三足鼎立，又是曹雪芹的匠心。

六十三

然而史湘云决不会是胸无纤尘的洒脱飘逸，她毕竟生存于父母双亡、叔婶是赖的家庭，她无论如何也摆脱不了炎凉世态、冷暖人情对灵魂的冲击，她自己心造的枕烟霞而啸傲山水的高蹈境界对于排解人生烦闷诚然有效但也有限。这种矛盾和无奈，集中蕴含于她的诸多诗篇里，如柳絮词、凹晶馆中秋联句等等皆是。

六十四

史湘云的婚姻实在是恩爱缠绵的昙花一现。她嫁给了“才貌仙郎”卫若兰，可惜好景不长，佳婿病逝，“云散高唐，水涸湘江”。于是她又回到封建礼教那里去，步起李纨式青春孀居的后尘来。虽说是“英豪阔达宽宏量”，奈独夜青灯何？叹叹！

六十五

妙玉列十二钗正册中，与宝黛并称“红楼三玉”，足见她的尊贵与高雅。祖上也系诗书仕宦之族，因她自小多恙，买了许多替身皆不中用，于是无奈入了佛堂，准其带发修行，方才病愈。她大约不过七八岁出家于苏州吴县玄墓山之蟠香寺，十七岁来长安都中西门外牟尼院，十八岁应聘入大观园栊翠庵。

六十六

妙玉的故事着墨不多，连同高鹗续作凡七次描摹，即品茶、赠梅、飞贴、联句，以及走火入魔、失玉扶乩、惨遭劫难等。上述情节，着力刻画了这位既美且才的女子如何在袈裟下呻吟、打熬、挣扎、觉醒，如何从故作矫情到摒弃矫情，如何从作茧自缚到走向红尘的过程。她是“薄命司”中又一独特形象，她的悲剧结局是对礼教与宗教的双重批判。

六十七

“俊眼修眉、顾盼神飞”的探春在贾氏三春中出类拔萃，在十二钗中独具风姿。她心忧家运，志在“补天”，是集懔然难犯的威严、果断精明的才干、睿智深邃的见识于一身的人物。

六十八

探春有一篇“邀约建社”的信笺，读罢令人惊叹叫绝。她喜欢“真卿墨迹”，企慕“东山雅会”，文采风流中隐寓着巾帼不让须眉的壮志。这段文笔绝非闲闲点缀，乃是她尔后理家时大展奇才的草蛇灰线。脂批云：“起社出自探春意，作者已伏下回兴利除弊之文也。”

六十九

迨至阿凤病倒，王夫人失了臂膀，这位有政治风度的“三姑娘”，自然被推到理家的前台。她对吴新登媳妇刁难的果断处置，对赵姨娘混闹“议事厅”的妥当平息，突兀显现了精明干练的理政才华。接着是成竹在胸地向阿凤开刀，先之以蠲免诸项不合理开支，继之以承包大观园，为日渐拮据的家族带来有限的希冀。

七十

“才自精明志自高”的探春虽然“兴利除宿弊”，企图挽狂澜于既倒，但是病入膏肓的贾门委实到了无可救药的崩溃前夜，不但难于振作，且盗案频发，死亡相继，“种种不善，在在生事”。面对奴隶犯上的“斩不断”，混乱秩序的“理还乱”，贾探春“别是一番滋味在心头”。迨到抄检大观园时，这位地主阶级的预言家慨叹：“‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”

七十一

如果说贾宝玉是由多情走到无情，贾惜春则是天生的奇僻与孤介。她的第一幕戏便是与水月庵的小姑子智能玩耍，可巧周瑞之妻送来几束宫花，她当即自嘲倘或明日剃了头发，花儿怎么戴；她每于热闹场中处以冷峻；她总讪笑林黛玉沉溺痴情糟蹋千金躯是为看不破。迨至“杜绝宁国府”时她与尤氏那段斩钉截铁的对白，愈加表现了心恨意恨、百折不回的耿介孤独僻性。她的走到皈依佛门、独卧青灯的结局绝对是必然的。

七十二

香菱是甄士隐的女儿，其聪慧绝顶自不待言。她幼年罹拐骗之厄，后来沦落薛家，备受薛蟠夏金桂之蹂躏摧残。她只是在寓居大观园、跟着阿颦学诗的日子里得到了暂时的欢乐和惬意。中国是诗的国度，诗乃系抚慰人生五内累累伤痕、重重斑迹之圣药，信然。

七十三

花袭人的品格极似宝钗，她是随时得体、心地阴毒、最善自保的一位了不起的奴婢。她与宝玉早有奸情，却能瞒天过海，赢得贤良端正之形象。岂但如此，她还诬陷冰清玉洁的晴雯为妖，竟被王夫人视为顾命，被薛宝钗倚为元臣。细数起来，黛玉、晴雯之惨死，芳官、司棋之驱逐，蕙香、秋纹、麝月之离间，皆与此人暗中作祟难逃干系。叹叹！

七十四

平儿的有名无姓无疑是出身贫贱的印记。她的相貌作者从略，读者仅从贾母口中得知是个“美人胎子”。就是这样一位名分卑贱的侍妾，其处事处人却显现出惊人的才华，她最善于以圆转巧妙的语言将各种尖锐复杂的生活矛盾抹得平平。

七十五

平儿瞒着贾琏替凤姐放账，又瞒着凤姐为贾琏的淫荡保密，其用意绝非笼络琏凤，戏玩琏凤，她断然无此野心，她只是在琏凤间觅得一条活命的君子路而已。当探春主持家政拿阿凤作法时，平儿妙语连珠，既不拂三姑娘之意，又不逆凤姐之志，在场的宝钗叹服得五体投地，问她的“牙齿舌头是什么做的”？当阿凤发现贾琏与多姑娘苟且向放哨的丫头大打出手时，平儿那句“仔细奶奶手疼”的谐语一下子平了凤姐之怒，救了丫头遭打之厄。还如“判冤决狱”，着力刻画了她瞒着阿凤“大事化小、小事化了”的行权本领。她的善避嫌善调停事例多多，类皆如此。

七十六

水蛇腰、削肩膀、眉眼酷似林黛玉的晴雯，是大观园内身为奴才却无丝毫奴性的一朵红颜无比的“野玫瑰”。她在最需要低头走路的贾宅总是昂扬起高贵的头颅，她的叛逆性格与贾宝玉达到心灵的完全契合，彼此产生了真挚高洁的情谊。然而“木秀于林风必摧之”，当王夫人派人抄检大观园时，她因平日树敌过多而成众矢之的，王善保之妻等坏蛋趁势告倒了她，竟诬陷她为引坏宝玉的狐媚妖精，遂遭不白之奇冤，被驱逐出大观园，落得个“抱屈夭风流”的悲惨下场。

七十七

贾母安富尊荣且糊涂昏庸，每每被阿凤所欺哄瞒骗而心安理得。彼宝黛之情乃为心中、目中、意中、念中、哭泣中、幽思梦魂中悱恻缠绵固结莫解之至情，举族皆知唯独贾母视而不见、听而不闻，竟武断地力主“金玉缘”而毁弃“木石缘”，卒铸成黛死、钗寡、宝玉出家之惨局，岂非贾母刚愎自用之过哉！

七十八

刘姥姥三进荣府，是为贾氏由盛到衰的见证人。她身份卑微而应世老辣，周旋侯门而举止得宜，卒能发诸金帛以归，实乃玩弄阿凤贾母于股掌之上。迨至后来脱巧姐于劫难，又突出显现了她投桃报李的侠肝义胆。

◇范周堂，男，1959年生，汉族，陕西岐山人。助理馆员。曾供职陕西省岐山县京当镇人民政府文化干事。现已退休。业余从事诗文创作与书法多年，同时潜心研读《红楼梦》为乐。