一篇文章轻松搞定《《白发亲娘》观后感》的写作。（精选5篇）

更新日期:2025-06-19 13:11

写作核心提示：

写一篇关于《白发亲娘》观后感的作文，需要注意以下事项：
1. "明确主题"：首先，要明确你想要表达的主题，比如亲情、母爱、家庭责任等。
2. "结构清晰"：文章应包含引言、主体和结尾三个部分。引言部分简要介绍电影或电视剧的背景和主要情节；主体部分详细阐述你的感受和思考；结尾部分总结全文，提出自己的观点或感悟。
3. "情感真挚"：观后感要表达出你真实的情感和感受，避免空洞的赞美或批评。
4. "内容充实"： - "描述情节"：简要回顾电影或电视剧中的关键情节，但要避免剧透。 - "分析人物"：分析主要人物的性格特点、心理变化等，以及这些特点如何影响剧情发展。 - "探讨主题"：结合电影或电视剧中的情节和人物，探讨作品所表达的主题。
5. "语言表达"： - "准确使用词汇"：使用恰当的词汇和句式，避免出现语法错误。 - "修辞手法"：适当运用比喻、拟人等修辞手法，使文章更具表现力。
6. "观点独特"：在分析作品时，提出自己的观点和见解，避免人云亦云。
7. "篇幅适中"：根据要求，控制文章的篇幅，避免过于冗长或过于简短。
以下是一个关于

因为一顿饭，母亲拆散了我和初恋，18年后我才明白母亲的良苦用

母亲拦下的那碗面

＂滚开！我儿子不能和你这种家庭的人在一起！＂母亲一把夺过我手中的面碗，泼向小芳，热腾腾的面汤溅了一地。

食堂里的人群齐刷刷回头，收音机里正播放着邓丽君的《甜蜜蜜》，此刻却显得格外刺耳。

我愣在原地，脸上火辣辣的，感觉整个人都被钉在了羞耻的十字架上。

那是1990年初夏，空气中弥漫着槐花的香味，我和小芳正处在热恋中。

她家在农村，住着青砖小瓦房，门前一棵老槐树，每到夏天，槐花香飘十里。

我家在县城，父亲是县纺织厂的工人，母亲在副食品商店当营业员，家里有砖瓦房，还有一台14寸的黑白电视机，在当时已算是小康之家。

小芳是我系里公认的才女，她白净的脸庞上有一双会说话的大眼睛，说话时总是轻声细语的，声音如同山涧的溪水，清澈见底。

我第一次见她，是在系里组织的朗诵比赛上，她穿着一件浅蓝色的确良衬衫，念着席慕蓉的《一棵开花的树》。

＂如何让你遇见我，在我最美丽的时刻...＂她的声音仿佛山谷里的回音，在礼堂回荡。

那一刻，我知道，我完了。

我们常在学校食堂约会，那时候，一张饭票能买两个馒头或一碗面条。

平日里我总买两碗牛肉面，她总是小口小口地吃，生怕浪费了一滴汤水。

＂在家里，肉是过年才能吃上的，平常能吃饱就不错了。＂小芳说这话时，眼睛里闪着光，像是在讲述一个遥远的童话。

我握着她的手，看着窗外的梧桐树，枝叶婆娑，影子在地上摇曳。

＂等我们毕业了，我一定带你去大城市，让你天天吃肉。＂我信誓旦旦地承诺。

＂傻瓜，能吃饱就行，哪那么讲究。＂她笑着捶我一下，我却抓住她的手不放。

那时候，我们手拉着手，说着将来的打算，眼里都是光。

我用攒下的助学金，带着小芳去照相馆拍了一张合影。

＂来，两位靠近点，对，就这样，微笑！＂摄影师在黑布后面喊着。

照片洗出来后，我穿着白衬衫，她穿着借同学的碎花裙，笑得像槐花一样灿烂。

＂以后我们老了，还能拿出来看看，想想我们年轻时有多傻。＂我把照片小心翼翼地夹在物理课本里。

这是我们唯一的合影，我不知道的是，它将成为我们之间情感的唯一实物证明。

母亲突然造访学校，在食堂当众闹事，把我从美梦中拽了出来。

＂妈，你这是干什么？＂我把母亲拉到一边，几乎是吼出来的。

操场上的喇叭正在播放《运动员进行曲》，传遍校园的每个角落，我的心也随着曲调上下起伏。

＂跟我回家，我有话对你说。＂母亲的态度坚决得像块青石板。

她的头发刚烫过，穿着一件红底碎花衬衫，那是她最好的一件衣服，以前只有过年才穿的。

我知道她是专程来的，坐了一天的长途汽车，但我心里的怒火怎么也压不下去。

回到宿舍，几个室友识趣地出去了，留下我和母亲在满是铁架床和暖瓶的空间里对峙。

墙上贴着港星谭咏麟的海报，窗外有人在打乒乓球，＂啪啪＂的声音像是在为我紧张的心跳打节拍。

母亲掏出几张皱巴巴的长途车票，那是她几次往返小芳家乡的证明。

＂她家里什么情况，我都打听清楚了。＂母亲说着，眼睛里闪着决绝的光。

＂她爸常年酗酒打人，我亲眼看见他喝醉了，拿扁担追打她妈。她哥现在也是这样，才二十出头，喝醉了就打媳妇，全村都知道。＂

＂你怎么能找这样的人？这不是把自己往火坑里推吗？＂母亲声音发颤，像是在极力控制情绪。

宿舍的日光灯＂滋滋＂作响，照在我们中间那块冰冷的空气上。

＂小芳跟她家人不一样！她温柔、善良、懂事！＂我气得浑身发抖，一拳砸在桌子上，桌上的搪瓷缸＂当啷＂一声，水洒了出来。

＂人是长在那个环境里的，她嫁给你，以后有了孩子，育儿观念会复制她原生家庭的。你知道家暴的可怕吗？＂母亲的声音低了下来，眼神却愈发坚定。

＂人是会变的，小芳不会那样的！你别用你那一套老观念来束缚我！＂我的声音几乎撕裂了喉咙。

＂妈，我自己的事自己会拿主意！＂我重重地摔上了门，宿舍楼里的灯随之闪了一下。

我在校园里漫无目的地走着，路过的同学都用异样的眼光看我，想必食堂那一幕已经传遍了校园。

夜晚的校园静悄悄的，只有虫鸣和远处宿舍楼传来的收音机声。

我坐在图书馆前的台阶上，点了一支烟，深深吸了一口，辛辣感直冲肺部。

＂老同学，借个火。＂一个熟悉的声音从身后传来，是我的室友老王。

＂咋了这是，跟阿姨吵架了？＂他坐在我旁边，点燃了手中的红塔山。

＂她太过分了，当着那么多人的面，让我多没面子。＂我狠狠地踩灭烟头。

＂家里人都这样，为你好才管你。＂老王吐出一口烟圈，＂我爸妈还催我赶紧找对象呢，说再不找，好姑娘都让别人挑走了。＂

＂你不懂，这是我自己的事，她凭什么干涉？＂我固执地说。

＂行了，别钻牛角尖了，回去吧，天色不早了。＂老王拍拍我的肩膀。

第二天一早，我去找小芳，她不在教室，也不在图书馆，我找遍了整个校园，最后在学校后门的小树林里找到了她。

她红着眼眶，像受伤的小鹿一样楚楚可怜。

＂林哥，咱们分手吧。＂她声音轻得像一阵风，却在我心里掀起了惊涛骇浪。

＂为什么？就因为我妈？＂我抓住她的手，＂别听她的，我们一起努力。＂

小芳摇摇头，眼泪如断了线的珠子落下来：＂我看得出来，你妈对你的爱很深。她都亲自跑来学校找你了，连县长都不会这么上心。你不能因为我，跟她闹翻。＂

＂可是我爱你啊！＂我近乎绝望地喊道。

＂我也爱你，所以更不能让你为难。＂小芳抽出手，转身快步离开，背影在初夏的阳光下显得那么孤单。

我站在原地，感觉整个世界都在坍塌。

毕业后，我怀揣着对母亲的怨气，拒绝了县里分配的工作，而是选择去了深圳。

在那个刚刚开始腾飞的城市，我变成了一个＂南漂＂，初入社会的我找到了一份平面设计的工作，在一家包装设计公司上班。

公司里到处都是来自五湖四海的年轻人，大家都怀揣着梦想。

白天我奔波于各工厂之间，谈单接活，晚上加班到深夜，修改设计方案。

南方的天气和北方完全不同，夏天长达半年，空气里总是弥漫着潮湿的味道。

每当这时，我就会想起家乡夏日里的槐花香和小芳的笑容。

我很少回家，甚至春节也只是打个电话敷衍了事。

＂儿子，你什么时候回来啊？家里腌的酸菜都等着你来吃呢。＂电话那头，母亲的声音透着期盼。

＂公司忙，可能回不去了。＂我简短地，心里却翻涌着复杂的情绪。

＂那你多保重身体，多穿点衣服，别感冒了。＂母亲总是不厌其烦地嘱咐着这些生活小事。

而我总是草草回应几句就挂断电话，仿佛这样就能切断与过去的联系。

那张和小芳的合影，我一直带在身边，夹在钱包里。

夜深人静时，我会拿出来看看，看着照片中她灿烂的笑容，我的心像被刀割一样疼。

＂老林，又在看照片啊？＂室友小周从加班回来，拍了拍我的肩膀。

＂嗯，大学时的照片。＂我淡淡地说，把照片小心翼翼地放回钱包。

＂大学时的初恋啊？怎么不找她了？＂小周好奇地问。

＂缘分已尽吧。＂我苦笑了一下，没有说出真相。

日子一天天过去，我在深圳站稳了脚跟，从普通设计师升为设计主管，有了自己的小团队。

公司日渐壮大，我的工资也水涨船高，但内心的空洞却无法填补。

2008年，母亲在电话里说她病了，不太严重，但语气中的疲惫却骗不了人。

挂完电话，我在阳台上抽了一夜的烟，望着远处霓虹闪烁的城市，第一次产生了强烈的归家念头。

请了年假，我踏上了回家的列车。

列车穿过祖国的山川大地，窗外的风景从南方的青山绿水渐渐变成了北方的黄土高坡。

当我走出县城火车站时，一种久违的熟悉感涌上心头。

县城变了，街道变宽了，房子变高了，当年的国营商店变成了超市，曾经热闹的露天电影场地变成了城市公园。

唯一不变的是空气中那熟悉的味道，混合着煤烟、槐花和街头小吃的香气。

我坐上老式的面的（出租车），司机是个中年人，听口音是本地人。

＂您去哪？＂司机问道，车里放着收音机，播着评书《水浒传》。

＂西门街32号。＂我报出了家庭住址。

＂哦，老纺织厂家属院啊，我知道，我姐夫也在那上班呢。＂司机热情地说着，＂你是回家探亲的吧？＂

＂嗯，好久没回来了。＂我望着窗外飞速变化的景象，有些恍惚。

面的停在了家属院门口，我付了钱，拿起行李，站在记忆中的地方。

家属院还是那个样子，只是墙面更旧了，大门口的公用电话亭不知何时拆除了，取而代之的是一排电动车充电桩。

院子中央的空地上，几个老人正在下象棋，一群孩子在追逐打闹。

我深吸一口气，走向那个熟悉的单元楼。

敲开家门，母亲站在门口，愣了一下，然后脸上绽放出笑容：＂儿子，你回来了！＂

我这才发现，母亲的白发比记忆中多了许多，脸上的皱纹也深了，但眼神依然明亮有神。

＂妈，我回来了。＂我放下行李，一时间不知道该说什么好。

母亲忙着招呼我进屋，又是端茶又是拿水果，一刻不停地忙活着。

＂你爸出去买菜了，一会儿就回来。今天中午吃你最爱的红烧肉，我昨天就腌好了。＂母亲边说边从冰箱里拿出早已准备好的食材。

＂妈，您不是病了吗？怎么还这么忙活？＂我关切地问道。

＂没事，小毛病而已，好多了。＂母亲笑着摆摆手，＂你能回来，我的病立马就好了一半。＂

屋子里的摆设基本没变，电视换成了彩色的，但还是放在老地方，上面摆着全家福照片。

墙上挂着我的大学毕业照，角落里放着我小时候用过的木制书桌，上面还有我儿时留下的刻痕。

我在家住了几天，每天陪母亲聊天、看电视，听她讲述这些年家属院里的变化。

谁家孩子考上了重点大学，谁家老人过世了，小李叔从厂里退休了改行开了个小卖部...

这些家长里短的小事，在母亲的讲述中，仿佛连接起了我缺席的那些年。

一天，我去街市上给母亲买她爱吃的糖三角，在拐角处的修车铺前，我碰见了一个熟悉的身影——小芳的弟弟小强。

他蹲在地上修自行车链条，手上沾满了黑乎乎的机油，比当年黑瘦了不少。

＂小强？＂我试探着喊了一声。

他抬起头，先是疑惑，然后眼睛一亮：＂林哥！真的是你啊！好多年没见了！＂

我们在附近的小茶馆坐下，他要了两碗茶，一包花生米。

＂你现在在哪发展呢？＂小强热情地问道。

＂在深圳，做设计。＂我简短地，然后忍不住问出口，＂小芳怎么样了？＂

小强的脸色暗了下来，他叹了口气：＂姐姐嫁给了隔壁村的李老二，生了两个孩子，一男一女。＂

＂李老二经常喝醉酒回来打她，前年她差点被打进医院，是村里人拉架才没出大事。＂小强的声音低沉下来。

＂两个孩子都怕他，一听到他回来就躲起来。姐姐为了孩子，一直咬牙忍着。＂

我心头一阵刺痛，想起了母亲当年说的话：＂她家里有家暴史...＂

那天晚上，我喝得醉醺醺的回到家。

父亲责备了几句就去睡了，母亲没说什么，只是默默地给我倒了一杯醒酒茶，然后坐在我旁边，轻轻拍着我的背。

＂妈，您当年为什么那么反对我和小芳在一起？＂我突然问道，声音有些哽咽。

母亲沉默了一会儿，轻声说：＂有些事，等你真正明白了，可能就晚了。我宁愿你恨我一时，也不愿看你苦一辈子。＂

我没再多问，只是默默地喝完了那碗醒酒茶。

几天后，母亲突然生病了，高烧不退。

父亲去医院排队拿药，我翻箱倒柜找家里有没有退烧药。

在母亲的卧室抽屉里，我发现了一本发黄的日记本，封面上印着＂日记＂两个烫金大字，那是八十年代初很流行的款式。

我犹豫了一下，还是翻开了第一页。

1990年4月5日：今天请了假，去了小芳家乡，坐了一天的长途车，腰都要断了。

我打听到了一些情况，她家里有家暴史，她爸常年酗酒打人，她哥也是这样。

村里人说，她哥前年结婚，现在也打媳妇，跟他爹一个样。

看到这些，我心里直发颤。这不就是当年的我吗？嫁给一个有家暴倾向的男人，是一生的噩梦。

我不能让孩子重蹈我的覆辙，即使他现在恨我，我也要阻止这门亲事。

1990年5月10日：去学校找了孩子，闹得很不愉快。

他那么生气，我可以理解。那姑娘确实很好，但我不能赌博似的把儿子交给一个可能有家暴倾向的家庭。

我知道他恨我，可我宁愿他恨我，也不能让他陷入痛苦。

回家的路上，我一直在流泪，公共汽车上的人都盯着我看，但我不在乎。

只要孩子平安，哪怕他一辈子不原谅我，我也认了。

我继续往后翻，看到了更多的日记。

母亲年轻时嫁给了父亲，但父亲的父亲——我的爷爷，是个家暴者，经常打奶奶。

父亲虽然不打人，但脾气火爆，年轻时也吓唬过母亲几次。

母亲一直生活在恐惧中，直到爷爷去世，家里的阴影才慢慢散去。

她害怕家暴的基因会遗传，所以对我的婚姻格外上心。

翻完日记，我的眼泪像断了线的珠子。

原来母亲年轻时也经历过家庭暴力的阴影，她那么坚决地反对我和小芳在一起，是怕我将来会被卷入一个充满暴力的家庭。

她宁愿做＂恶人＂，也要保护我。

我轻轻合上日记本，放回原处，然后擦干眼泪，去厨房给母亲煮了一锅姜糖水。

当晚，母亲的烧退了，她靠在床头，喝着我煮的姜糖水。

＂妈，您身体好些了吗？＂我坐在床边，小心翼翼地问道。

＂好多了，有儿子在家，病就好得快。＂母亲笑着说，眼角的皱纹舒展开来。

＂妈，对不起，这些年我一直怨恨您，不理解您。＂我握住母亲的手，声音有些颤抖。

母亲愣了一下，然后摇摇头：＂傻孩子，哪有母亲跟儿子记仇的。＂

＂我知道您为什么反对我和小芳在一起了。＂我深吸一口气，＂我见到小强了，听说小芳现在的情况...＂

母亲叹了口气：＂我不是看不起那姑娘，她很好，也很懂事。但那个家庭环境，可能会影响到她的一生。我不能眼睁睁看着你陷进去。＂

＂我明白了，妈。谢谢您。＂我哽咽着说。

母亲病好后，我陪她重访了当年的学校，虽然校门口的门卫一开始不让进，但当得知我们是校友后，还是放了行。

学校变化很大，新建了教学楼，操场也铺上了塑胶跑道，但食堂的位置没变。

我们坐在角落里，我给母亲点了一碗牛肉面——当年她从我手中夺走泼向小芳的那种。

＂妈，对不起，我一直怨恨您，但现在我明白了。＂我的声音有些哽咽。

母亲轻轻摇头：＂傻孩子，哪有母亲跟儿子记仇的。＂

她尝了一口面，眼角有泪光闪动：＂我年轻时也像你这样不顾一切地爱过一个人，差点嫁给一个有家暴倾向的男人。是你奶奶拦住了我，当时我也恨她，但后来才明白她的良苦用心。＂

＂所以你爸虽然脾气大，但从来不动手打人，这是我找对象时最看重的一点。＂

那天，我们在校园里走了很久，看着新一代的大学生在校园里朝气蓬勃地奔跑、嬉戏，仿佛看到了当年的自己。

回到深圳后，我的生活渐渐步入正轨。工作上的成绩让我获得了提升，成为公司的设计总监。

2013年，我结婚了，妻子是公司的会计，温柔体贴，很得母亲喜欢。

2015年，我们有了儿子，取名为＂林晨＂，寓意新的一天。

2018年春节，我带着妻子儿子回到了家乡。

儿子刚满三岁，正是活泼好动的年纪，在家属院里跑来跑去，引得邻居们连连称赞：＂这孩子真像你小时候，又淘又可爱。＂

吃年夜饭时，我终于问出了那个埋藏了十八年的问题：＂妈，您当年是怎么查到小芳家情况的？＂

母亲微微一笑，眼神中透着岁月的沧桑：＂当母亲的，为了孩子，什么苦都能受。我坐了三天三夜的硬座，去她家乡打听。＂

＂那时候没有手机，信息很闭塞，我只能挨家挨户去问。村里人看我是外地人，开始不愿意说，后来我说明来意，是为了儿子的婚事，他们才愿意告诉我实情。＂

＂看到她家的情况，我就明白了，那不是个能给你幸福的家庭。我不忍心看你受苦，只能硬着心肠拆散你们。＂

我握住母亲的手，她的手已经布满皱纹，但依然温暖有力。

＂妈，谢谢您。如果不是您当年的决绝，我可能现在也生活在痛苦中。＂我真诚地说。

母亲笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：＂傻孩子，儿女的幸福，是父母最大的心愿。＂

2020年，父亲因病去世，给我们留下了不少遗憾和思念。

母亲搬来和我们同住，帮忙照顾孙子，生活倒也充实。

有一天，我在整理母亲的旧物时，发现了那本日记，还有一些陈年的照片。

其中一张是母亲年轻时的合影，背后写着：＂与志明合影，1965年＂。

母亲见我在看照片，轻声说：＂那是我第一个男朋友，后来听说去当兵了，再没回来。＂

＂妈，您年轻时真漂亮。＂我真心实意地说。

＂是啊，那时候，我也有过炽热的爱情，也有过无法割舍的痛苦。＂母亲的眼神中有一丝怀念，＂但生活总会教会我们如何选择，如何放下。＂

那一刻，我突然明白，母亲不仅是一位伟大的母亲，更是一个有着丰富情感世界的女性。

她用自己的经验和智慧，为我铺设了一条更加平坦的人生道路。

在遥远的人生路上，母亲就像一盏灯，照亮我前行的方向。

那碗被母亲拦下的面，成为我们之间永远的记忆，也成为我们深厚亲情的见证。

母亲拦下的不只是一碗面，更是一段本可能充满痛苦的人生。

而这，需要十八年的时间，我才真正明白。

北风那个吹，雪花那个飘！样板戏《白毛女》应该有公平的评价！

1942年延安文艺座谈会后，文艺工作者们背着铺盖卷走进陕北的沟壑梁峁。在绥德县采风时，诗人邵子南从老农口中首次记录下"白毛仙姑"的传说：佃户女儿喜儿因父亲被地主黄世仁逼死，自己遭凌辱后逃入深山，靠偷食庙里供品维生，青丝尽成白发。

这个融合了压迫与民间志怪元素的故事，在延安文艺界激起波澜。1944年冬，为筹备党的七大献礼节目，周扬亲自点将组成创作组，在鲁迅艺术学院那间土窑洞里，贺敬之、丁毅等年轻人围着炭火盆反复推敲剧本。作曲家张鲁为捕捉民歌神韵，专门向民间艺人学唱陕北道情，最终在葭县采风时，从老乡哼唱的《捡麦根》曲调中化出《北风吹》的旋律。

首演当晚，当王昆饰演的喜儿唱起"北风那个吹"时，台下战士们的眼泪把胸前棉军装浸湿了一大片。这部用马兰纸油印的剧本，后来跟随部队文工团传遍解放区，成为新文艺运动的标志性成果。

《北风吹》创作记

窑洞里的油灯整夜亮着，五位年轻作曲家围坐在土炕上，面前的马兰纸写满了修改痕迹。张鲁突然想起采风时听过的河北民歌《小白菜》，那哀婉的调子与喜儿的身世竟有几分相似。他试着将曲调放慢，在第三拍加入装饰音，哼唱时仿佛看见风雪中瑟瑟发抖的农家少女。马可提议融入秦腔的"苦音"唱法，向隅则坚持保留山西梆子的跳进音型。

隔壁排练场传来王昆试唱新谱的声音，刚唱到"雪花那个飘"就卡了壳。瞿维蹲在门槛上抽旱烟，突然哼起童年记忆里的江南小调《茉莉花》，众人面面相觑：这软绵绵的调子怎么表现北方姑娘？但张鲁捕捉到了其中五声音阶的共通性，连夜重新谱曲。天亮前，他将河北民歌的骨干音与江南小调的婉转糅合，创造出既保留北方刚劲又暗含悲怆的新旋律。

试唱那天，当王昆清亮的嗓音唱出"北风那个吹"时，正在补戏服的服装组姑娘不约而同停下了针线。张庚拍板："就是它了！"这个融合了河北梆子、山西民歌、秦腔苦音和江南小调元素的旋律，后来成为整部歌剧的音乐基因。乐队用板胡模拟寒风呼啸，三弦表现地主逼债的咄咄逼人，月琴则勾勒出喜儿的天真性情——这些土乐器发出的声响，比任何西洋交响乐都更直击人心。

孟于看那密密麻麻的稿纸，只见开头写着："北风那个吹，雪花那个飘"——简简单单八个字，却仿佛能看见扎红头绳的姑娘站在风雪中的身影。后来王昆试唱时，这个融合了眉户调的婉转、河北梆子的激越、民间小调的质朴的旋律，让所有在场者都红了眼眶。而那个糖水化墨的夜晚，也永远留在了中国民族歌剧的史册里。

延安首演

杨家岭的晚风裹挟着槐花香，大礼堂的汽灯亮如白昼。观众席里，补丁军装与粗布衣裳摩肩接踵，前排几位代表不约而同掏出皱巴巴的笔记本垫在条凳上——这些在战场上见惯生死的汉子们，此刻却像小学生般挺直了腰板。幕布缝隙间，舒强导演看见陈赓将军始终站在门框边，右手不自觉地按在枪套上，当喜儿被黄世仁逼得跪地哭诉时，这位"黄埔三杰"之一的虎将竟把皮带扣攥得咔咔作响。

后台的煤油灯把演员们的影子投在土墙上，王昆正往脸上扑着荞麦粉扮"白毛女"。这个平素爱说爱笑的姑娘此刻抿着嘴，耳边回响着老乡们讲述的真实故事：那些被逼进山洞的姑娘，头发确实会变得雪白。忽然前场传来山呼海啸般的哭声，扮演杨白劳的老演员踉跄退场："台下那些首长...都在抹眼睛..."

高潮处，一道用反光瓦片制作的"阳光"刺破黑暗。乐队里的板胡手突然改了调门，加入陕北道情的哭腔。当"旧社会把人变成鬼"的合唱响起时，朱德总司令猛地站起来鼓掌。

杨家岭的清晨还带着露水气，代表们蹲在党校食堂门口喝小米粥时，话题总绕不开昨晚的戏。晋绥来的农民代表老马把碗往石板上一搁，粗粝的手掌拍得膝盖啪啪响："那个黄世仁，咋就不毙了呢？"他的话引得周围七八个代表都凑过来，有人掰着指头数黄世仁的罪状：逼债、抢人、害命，桩桩件件都是他们亲历过的往事。

周恩来端着搪瓷缸从人群中穿过，听见议论便停下脚步："同志们说得对，艺术要走在时代前面。"他说话时，缸子里的热气在眼镜片上凝成白雾。不远处，毛泽东正用铅笔在剧本最后一页划着重线，对围坐的创作组说："群众要看的不是温吞水，是烧刀子。"他随手把剧本递给刘少奇，这位工人运动领袖翻到枪决戏新增的段落，笑着用湖南话补了句："早该这样嘛！"

创作组的窑洞连夜亮着灯。贺敬之把新写的枪毙戏念给大伙听时，窗外突然传来哨兵拉枪栓的声响，惊得油灯的火苗直跳。这个巧合让所有人会心一笑——艺术与现实的界限，在这个春夜里变得模糊起来。

田华登场

东北电影制片厂的走廊里飘着显影液的酸味，王滨导演把一摞剧本重重摔在桌上，震得搪瓷缸里的茶水溅出几滴。"全国都在等咱们的《白毛女》，可到现在连喜儿的人选都定不下来！"他烦躁地扯开领口，露出晒得黝黑的脖子。水华导演默默递过一张照片，上面是个扎着麻花辫的姑娘，脸颊上还带着高原红。

这个叫田华的姑娘此刻正坐在来长春的火车上。她攥着八一厂开的介绍信，指节发白。车厢里飘来香气，让她想起十二岁那个除夕夜——父亲像做贼似的翻墙回家，怀里揣着半斤杂合面，那是用最后一件棉袄换的。车窗外闪过白桦林的影子，她突然想起母亲临终前说的话："妮儿，往后要活出人样来。"

试镜间的灯光烤得人冒汗。田华穿着借来的粗布衣裳，感觉后颈的碎发都黏在了皮肤上。王滨导演围着她转了三圈，突然伸手捏了捏她的颧骨："脸太圆了，镜头里怕是要显胖。"田华的耳根顿时烧了起来，她想起在晋察冀演秧歌剧时，老乡们都说她这张脸像年画娃娃般喜庆。

最后一次试戏，田华跪在冰冷的水泥地上哭诉"我要活"时，把台词本都攥破了。监视器后的水华导演突然红了眼眶，扭头对王滨说："就是她了。这姑娘眼里的苦，是演不出来的。"

银幕内外

长春电影制片厂的摄影棚里，水银灯烤得人汗流浃背。田华穿着打补丁的戏服，在零下二十度的外景地反复拍摄"雪地出逃"的镜头，冻得嘴唇发紫。化妆师往她头上撒着滑石粉冒充白发时，她突然想起母亲临终前灰白的鬓角。

首映当晚，大光明电影院门口挤满了人。有个扎红头绳的女工蹲在台阶上哭，她说喜儿被抢走那场戏，让她想起自己被卖到纱厂的姐姐。最火爆时，天津一家影院连续放映三个月，检票员老周说："来看戏的姑娘，十个里有八个梳着喜儿的大辫子。"

这阵风很快刮到了国外。在莫斯科演出时，扮演黄世仁的陈强差点被愤怒的观众扔来的苹果砸中。最意外的是维也纳歌剧院，当乐队奏响《北风吹》时，金发碧眼的观众们不约而同摸出手帕——虽然他们听不懂中文唱词，但老乐师们说，音乐里的苦难是相通的。

上海芭蕾舞团的练功房里，年轻演员们正在排练新版《白毛女》。指导老师指着墙上发黄的老剧照说："五十年前，是田华老师用真眼泪打动了观众；今天，我们要用足尖继续讲这个故事。"窗外梧桐叶沙沙响，仿佛在应和着钢琴伴奏的旋律。

跨越海峡

人民大会堂的宴会厅里，水晶吊灯把每个人的脸都照得发亮。松山树子正低头整理和服腰带，忽然听见一阵脚步声。周恩来总理左手挽着穿军装的田华，右手拉着扎麻花辫的王昆，三个人像阵风似的来到她面前。"这位是日本芭蕾舞团的松山先生，"总理的声音像广播电台的播音员一样洪亮，"她把咱们的苦姑娘跳成了脚尖上的艺术。"

松山的耳根一下子红了。她盯着田军装口袋上别着的钢笔，想起自己临行前，东京的同行们都说她疯了。王昆突然握住她的手，那掌心粗糙得像砂纸——是延安窑洞里纺线留下的茧子。田华在一旁抿嘴笑，睫毛在灯光下投出细碎的影子，跟电影里喜儿的神情一模一样。

摄影师摆弄老式相机时，周恩来突然往旁边退了一步。三位"白毛女"还没反应过来，就听见快门的咔嚓声。松山看见总理站在取景框边缘，像个普通的报幕员。宴会厅角落的留声机突然播放起《北风吹》，松山条件反射地踮起脚尖，王昆跟着哼唱起来，田华的手指无意识地在桌布上打着拍子。后来冲洗出来的照片上，松山的和服腰带有些歪，王昆的辫梢散了绺头发，田华的军装领子还沾着拍外景时的黄土。只有站在边上的周恩来，笑得像看见自家闺女们团聚的老父亲。