古典之殇 读书笔记如何写我教你。（精选5篇）

更新日期:2025-06-26 00:49

写作核心提示：

写一篇关于《古典之殇》读书笔记的作文，需要注意以下事项：
1. 确定主题：首先，明确作文的主题，即《古典之殇》这本书所传达的核心思想或情感。这将有助于你在写作过程中保持焦点。
2. 结构安排：一篇好的读书笔记作文通常包括引言、主体和结尾三个部分。在引言中简要介绍书籍的作者、背景和主要内容；在主体部分详细阐述你对书中某一观点、情节或人物的分析和感悟；在结尾部分总结全文，并表达自己的观点。
3. 分析观点：在主体部分，你可以从以下几个方面进行分析： a. 作者的观点：阐述作者在书中所表达的主要观点，以及这些观点对你的启示。 b. 人物形象：分析书中的人物形象，探讨他们的性格特点、命运轨迹以及与主题的关系。 c. 情节结构：分析书中的情节结构，探讨其布局、发展、高潮和结局，以及与主题的关系。 d. 文学手法：分析作者在书中所运用的文学手法，如象征、对比、讽刺等，以及这些手法对主题的体现。
4. 结合自身经历：在分析过程中，可以结合自己的亲身经历或感悟，使文章更具说服力和感染力。
5. 语言表达：注意语言的准确性和流畅性，避免出现语法错误和语义不清的情况。同时，适当运用修辞手法，使文章更具文采。
6.

王金玉老师谈阅读系列之一给孩子们推荐的当代散文

情怀与思想的碰撞 豪放与婉约的赞歌

情怀与思想的碰撞

豪放与婉约的赞歌

-----“王金玉老师谈阅读”系列之一给孩子们推荐的当代散文家和作品

散文名家系列之一 王开岭

散文名家系列之二 雪小禅

散文名家系列之三陕西李娟

散文名家系列之四 许冬林

散文名家系列之五张佐香

散文名家系列之六刘梅花

散文名家系列之七（石）耿立老师

散文名家系列之八鲁先圣

散文名家系列之九简墨

散文名家系列之十张炜

散文名家系列之十一许辉

散文名家系列之十二罗东勤
散文名家系列之十三张丽钧
散文名家系列之十四我欣赏的学生家长、朋友林丹
（其女林子珺，我班学习委员，文科多次级部第一
济南市三好学生
文心雕龙杯全国作文大赛决赛特等奖
圣陶杯作文大赛全国决赛一等奖
文学作品多篇在国家级核心杂志及省级刊物发表）

（名单/书目/作品/赏析陆续补充编辑中）

散文名家系列之一 王开岭

阅读的盛宴

——《精神明亮的人》序

吴散人

我是一个嘴谗和挑食的读者。曾对一个朋友说：一部二十万字的书，若有一万字吸引我，我会买下来，若有一百字让我记住，就是一本值得眷恋和留存的书了。而眼前这本书，它在一周的阅读里赋予我的快感，让我在感动之余，甚至涌出一股感激。一股极度亢奋和深深满足后的感激。

准确地说，它给了我一个周期很长的阅读节日。就像一份丰盛大餐，它的丰饶和美味，几乎照顾到了我肠胃的每一层褶纹。

王开岭的文字，有一种温润的金属感，有一种磁性的光芒，它敏感、深邃，明澈又干净……如果用形象表达的话，我想说，王开岭的文本散发着一种鲜见的紫檀气质。这样一册书，摆放在书架上，俨然现代家居中蓦现出一件“檀品”，你会觉得眼前一闪，心神被什么东西给紧紧摄住了，它会带给你一种与平时迥异的阅读景象：不仅工艺精美，更多是其质地、其优雅的心灵和纹理的高贵，一种丛林里的高贵，一种靠沉淀、浓缩和结晶凝成的高贵，天然而非刻意，古老却又年轻，沉实且生气蓬勃……这样的资质于当代实在太难得。完全可以想象，其生成会多么缓慢，包含了多少苦寒和耐性。

在王开岭理性精神的背后，我感受强烈的还有一股挥之不去的浪漫：性情的浪漫，心灵的浪漫，目光的浪漫。这浪漫就像菌种，极大地生动了他的体悟和才华。看得出，王开岭是一个理想主义者，即使在他最具现实性和批判性的文本中，也影影绰绰闪动着朦胧的审美色彩，正是这色彩，让我瞥见了一个浪漫主义者的挺拔背影，一个自由高韬者的倔强。该书中即有一篇叫《精神明亮的人》的文章，若换了别人，是无论如何也走不出那么远的，文中，他提取了现代人生态中常常忽略的“看日出”这一细节，把生理惰性提升为精神遗憾：“迎接晨曦，不仅仅是感官愉悦，更是精神体验……按时看日出，乃生命健康和积极性情的一个标志。它意味着一次洗礼，一记被沐浴和照耀的仪式，赋予生命以新的索引、新的知觉、新的闪念与发现……”

。。。。一本书，让我看到了一个智者，一位诗人，一颗良心，一个浪漫而冷峻的同时代人。这样一个夜晚，携上这样一本书，与之同行。我感到了雪的融化、心的欢愉和春天的临近。

美文其一 古典之殇

美文其二 湮灭的燕事

笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。

——欧阳修

1

每逢“雀巢奶粉”“雀巢咖啡”，总念及失散多年的燕窝。
我最近一次遇见它，约8年前，在北京白塔寺附近，电视剧《四世同堂》曾拍摄于此。途经一门楼时，忽闻一缕怯怯的唧喳声，像从雾里钻出来的。至今，那声犹在耳畔，难以名状，却是对“呢喃”的最好注释。循着那声，我瞅见了久违的燕窝，在门楼内侧的横梁上。

我笑了，是一簇嗷嗷待哺的雏燕。

朱门虚掩，有幅对联：翩翩双飞燕，颉颃舞春风。

横批：非亲似亲。

好一户知书达理、其乐融融的人家！在那盆燕窝下，我翘望了半天，舍不得走。分手时，想起一首儿歌，“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”想必，这家小主人也是天天唱的罢？

燕窝最堪称“呕心沥血”。

它是点点滴滴吐唾的结晶。其址选于檐下或梁上，雌雄双燕含辛茹苦衔来泥粒、草茎，以唾液凝成碗状，内垫软物，一个家便落成了。让人垂涎的名肴“燕窝”，乃燕族中金丝燕和雨燕的家，据说采摘时，常见巢畔咯血滴红，甚有亡燕陈尸，皆劳累所致。燕之心血、津唾、爱巢，经人的腹欲幻变，竟成了美味、珍馐。

一个半世纪前，欧洲战乱，因营养不良，婴儿夭折率很高。一位叫亨利的瑞士男子心急如焚，他将鲜牛奶和谷米粥混合，发明了一种雏儿饮品，无数饥饿的童年被拯救。不久，亨利创办了一家食品公司，冠名“雀巢”。此后经年，公司越来越大，屡有人提议更名，皆被亨利家族拒绝。

何以对小小雀巢如此钟情呢？我想，大概因意象之美吧。巢，总是触发人们对“家”“哺乳”“温情”“安全”“信任”等的联想。

巢，一个高浓度的爱词。

3年前一个冬日，再过白塔寺，我大吃一惊，旧街拆迁，一片狼籍。

那栋曾让我眷恋的门楼也不见了，只剩歪倒的石礅。

心里一阵惘然，试想，数月后某个春日，当南徙的旧燕如约归来，这儿将上演怎样的情景……

古时候，人常把山河羁旅、家国破碎的黍离之情与燕事连在一起，像什么“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”“满地芦花伴我老，旧家燕子傍谁飞”，而燕的心境，却少有人揣度。面对故园颓毁、梁栋无踪，那寻寻觅觅的徘徊、声声断断的哀鸣、空空怅怅的彷徨，又寄与谁呢？

我不敢想象归燕的神情了。它还蒙在鼓里，不知千里外的变故。愿它迷了路另投他乡吧，转念一想，不对，燕子记忆力极好，且天性忠诚。

“燕子归来衔绣幕，旧巢无觅处。”这一幕注定要上演。

2

鸟族中，与人关系最密的当属燕，尤其家燕。

它用近在咫尺、同宿共眠的依依亲昵——证明了人间原来并不可怕。

它以登堂入室、梁上君子的落落大方——证明了市井的慷慨与温情。

“翩翩新来燕，双双入我庐。”（陶渊明）

“自喜蜗牛舍，兼容燕子巢。”（李商隐）

燕身俊长，背羽蓝黑，故称玄鸟。尤其它翅尖尾叉，开合似剪，欧洲“燕尾服”就汲此灵感。唐人李峤，淋漓刻画了其形神：“天女伺辰至，玄衣澹碧空。差池沐时雨，颉颃舞春风。” 古诗文中，燕几乎是被歌咏最多的，“燕”字被召入名氏的频率也最高。

师从物性，向自然学习，乃古人惯常的精神功课。燕的貌态和习性，不仅给人带来审美愉悦和灵感，更在思想与伦理上刺激和提携着人心，成为一支重要的人文资源。这一点，从其称呼中即可显现：春燕、征燕、归燕、新燕、旧燕、喜燕、劳燕、双燕……

“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”（白居易）

“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”（戴叔伦）

相传，燕于春天社日北迁，秋天社日南徙，所以，它便成了惜时的最佳情物。

南来北往的疾行之色，给燕披上了一抹吉普赛气质，你可感伤为游民的动荡与飘沛，亦可领会成人生的诗意与辽阔。尤其于现代国人，这种天高任鸟飞的流畅，这种免户籍之扰的自由，招人羡慕。

看来鸟事比人事简单、自然比人际宽容啊。

燕的归去来兮、巢空巢满，更从行为和心灵美学上，渲染了人世的悲欢离合。早在《诗经》年代，人即以燕事比喻送嫁，“燕燕于飞，差池其羽，之子于归，远送于野”（《邶风·燕燕》）。尤其燕的万里识途和履约而至，更让人生出欣慰和暖意，正像杜甫《归燕》所赞：“春色岂相访，众雏还识机。故巢傥未毁，会傍主人飞。”

在恋旧、忠诚、守诺等情操上，燕比犬执着，比人可信。

而且，燕的归来，以千山万水为脚力成本，更让人感动。

人对燕的宠幸，还有一大缘由：情爱审美。

鸟族中，燕是出了名的勤勉，除筑巢之累，更体现在哺雏之劳上。

“片片仙云来渡水，双双燕子共衔泥。”（张谔）

“晴丝千尺挽韶光，百舌无声燕子忙。”（范成大）

白居易的《燕诗示刘叟》描绘更详：“梁上有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿……须臾十来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，母瘦雏渐肥。喃喃教言语，一一刷毛衣。”

而且，这份伟大的家务，离不开一个字：双。一夫一妻制的燕子，素以恩爱著称，视觉上的颉颃翩跹、出双入对，经人的情感镜片，即成了相濡以沫的伉俪之美。

这种生儿育女、如胶似漆的情态，怎不撩人心呢？

“思为双飞燕，衔泥巢君屋”“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”……动物伦理，就这样深深鼓舞并提携着人的伦理。

祥鸟、瑞鸟、爱情鸟的地位，就这样定了。

3

“燕藏春衔向谁家。”

几千年里，人一直把燕访视为大吉，欢天喜地恭迎，小心翼翼伺奉，不仅宅第开放，檐梁裸呈，甚至夜不闭户。一方面民风敦厚，治安环境好；一方面燕子勤早，方便其外出。

在闽南乡下，见民居两耳有高高翘起的飞檐，颇有“细雨鱼儿出，微风燕子斜”之象，一打听，原来叫“双飞燕”，真是形神兼备。我想，摹仿即热爱吧。

“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事风风韵韵。”

在人类栖息史上，喃语绕梁、人燕同居——堪称最大的佳话与传奇。在我眼里，甚至是比“风水”更高的自然成就和美学理想，乃天人合一、安居乐业之象征。

然而，随着院落平舍被取缔、高楼大厦之崛起，一个颠覆性的居住时代降临了。开放变成了幽闭，亲蔼变成了严厉，盛情变成了冷漠，慷慨变成了吝啬……

这注定了做一只当代燕子的悲剧。

这远非“旧家燕子傍谁飞”的问题了，而是无梁可依、无檐可遮、无台可歇、无舍可入。

杜牧在《村舍燕》中道：“汉宫一百四十五，多下珠帘闭琐窗。何处营巢夏将半，茅檐烟里语双双。”是啊，既然殿堂紧闭，那就改宿乡墟吧，野舍虽简，却不失温暖。可对一只现代燕子来说，即没这幸运了，无论城乡，皆为冷酷的户窗和铁蒺藜的防盗网。

人在囚禁自己的同时，也羞辱了燕子的认亲。

燕和贼，面对一样的难题，陷入相似的境遇。

人居的封闭式格局，意味着燕巢的覆没。

“卷帘燕子穿人去，洗砚鱼儿触手来。”流传几千年的燕事，真要与人烟诀别了吗？若此，于人又有何损失呢？

多是务虚的失落，比如风物景致、美学意境上的，比如少了端详燕容的机会，少了托物寄情的对象……总之，不外乎诗意的减损，于极端务实和糙鲁之心，当然不算什么。

不知人祖是否与燕族有过长相守的誓盟？

炊烟的升起、茅舍的诞生，孕育了人燕厮磨的俗习，如今却闭门谢客，这算不算背信弃义和严重毁约呢？

是人类不忠，还是人在背叛自己？背叛自己的童年和发小？

4

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

最近一次邂逅，是初春的郊野，稀稀拉拉，像几粒黑柳叶，随电线一起飘忽……在我眼里，那影子是忧伤、茫然的，是失魂落魄的。

世界究竟怎么了？

它不会懂。它所能做的，只有修改自己。

它要修篡上万年的家族遗传，改变栖息习性，学会风餐露宿……并用几千年的光阴去调教子肆，将骨子里与人为邻的基因一点点剔除、涤净，恢复远古的流浪，恢复它在猿祖裹树叶、住山洞那会儿的天性。

呜哉，安得广厦千万间，大庇天下燕士俱欢颜？

（摘自《古典之殇——纪念原配的世界和流逝的美》，王开岭文集之一）

美文其三 蟋蟀入我床下——纪念虫鸣文化

夜晚，虫子在吹口哨。而世间，人在大声争吵，乃至什么也听不见。

——题记

1

“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”

《诗经》无处不充满对光阴的警觉与热爱，提醒同胞惜时和勤勉，比如这首《唐风·蟋蟀》，即在冲人喊：蟋蟀已跑你屋里了，天凉好个秋，赶紧寻乐吧，别磨磨蹭蹭啊。

蟋蟀躯微，入室难见，但可聆察。所以，虫鸣的意义在于醒耳，耳醒则心苏。

在我眼里，史上最伟大的田园诗要属《豳风·七月》，它不仅是一年农事的全景画，且是一部旷野奏鸣曲。除了天上飞的——“春日载阳，有鸣仓庚（黄莺）”“五月鸣蜩（蝉）”“七月鸣鵙（伯劳鸟）”，我尤喜地上的那一小节：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”

在音乐未诞生前，世上最美妙的动静，竟是从虫肚子里发出的。

小小软腹，竟藏得下一把乐器。

喓喓，嘁嘁，嗞嗞，瞿瞿，唧唧，聒聒，嗤嗤，啨啨……

自然音律里，虫声最难绘，但各种象声词还是纷纷扬扬。

古人不仅崇拜光阴，更擅以自然微象提醒时序，每一季都有各自的风物标志。

秋呢？谁是它的形象大使和新闻发言人？

“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬”（韩愈）。该说法基本权威，古人鸣秋，借助最多的即虫，“梧桐飘落叶，秋虫情更痴”，秋风萧飒时，虫是旷野最生动的音符。

虫族中，名声大的属蟋蟀、蝈蝈、油葫芦、金铃子，我儿时亲近过前两位，喂之辣椒、葱头和苹果。记得课上学“蟋蟀”，怎么也写不对，直恨这字儿咋长那么多腿，结果像画画，不是多一撇，就是少一捺，腿数总不对。除“蛐蛐”，蟋蟀还有个别称：“促织”或“趋织”。据说从魏晋兴叫，原因是农妇一听到它，即知天要凉，得赶紧织布缝衣了，故幽州有谚：趋织鸣，懒妇惊。

关于虫效，有民间说法：夜晚，将蝈蝈或蛐蛐笼悬于睡榻前，蚊子即躲得远远的。我试过，“瞿瞿”声带给神经的兴奋比蚊叮更让我睡不着。

2

若以性情论四季，我以为春烂漫、夏聒烈、秋清幽、冬肃沉。

我最喜秋。秋让生命知觉最细锐、心灵层次最丰富、想象力最驰远……一个人最有和自己对话的冲动。

为何？大概因为静。

秋之静，有虫语之功。秋收后，天空疏阔，旷野清朗，突然，丝丝缕缕、高高低低的“瞿瞿”“唧唧”飘来（这时，很像发生了一件事，有人将一根手指竖立唇边：嘘——），世界便一下子静了，一年的尘嚣都涤散了，吹远了。

虫声制造凉意，你会倏地一惊，身体收紧，接着，某些东西开始苏醒。你会清晰地意识到生命进度，触到某个不易觉察的部位和愿望……

少时，虫比声更诱惑我，虫声在我听来也总是欢悦、灿烂的。而立后，我才品出它的清冷，它的沁凉，才算领会了那些引虫入诗的古人心境——

“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。”（《诗经·召南》）

“秋月斜明虚白堂，寒蛩唧唧树苍苍。”（李郢）

“大火流兮草虫鸣，繁霜降兮草木零。秋为期兮时已征，思美人兮愁屏营。”（张衡）

“秋风袅袅入曲房，罗帐含月思心伤。蟋蟀夜鸣断人肠，长夜思君心飞扬。”（汤惠休）

淅淅沥沥之鸣，怎能不勾起思情离愁？

3

论精神线条和心灵耳朵，古人比今人要敏细、精巧得多，后者太糙太钝了。试问，我们能识几种虫语？谁配做一只蟋蟀的知音？

明人袁宏道在《蓄促织》中，论虫语之异：蝈蝈“音声与促织相似，而清越过之……凄声彻夜，酸楚异常，俗耳为之一清。”金钟儿，“如金玉中出，温和亮彻，听之令人气平……见暗则鸣，遇明则止。”

虫微弱，和鸟兽的张扬不同，其性谦怯，其态隐忍，故生命触须极细，对时令、天气、晨暮、地形的体察极敏，这也是其声之幽、之迂、之邃的原因。所以，凡悟其语、知其音者，耳根须异常清静，心灵须有丰富的褶皱与纹理，方能共鸣。否则，对牛弹琴。

梅妻鹤子，山鬼结拜，在师法自然上，古人真是身体力行。

他们比今人性灵、彻悟、烂漫，所以能出公冶长那般通鸟语之人，恐怕这也是古典文学出没灵异精怪的原因。一部《太平广记》，近乎仙妖大全。

他们走得远，走得幽，一个人敢往草木深处闯，所遇蹊跷和神奇也就多。

这和科学及生产力无关。

几千年来，古人的生活美学和精神空间里，虫鸣文化一直是重要构件。

和“天人合一”的心旨有关，也与早年大自然的完整性和纯净度有关。

说到这儿，忽想起一档游戏来。儿时，有一种“鸡、虎、虫、棒”的斗牌，现在想，后人无论如何发明不出这玩法了，因为世界的元素变了，常识也变了。不信你看：野虎没了吧？那“虎吃鸡”之经验即立不住了；对笼养鸡来说，“鸡食虫”岂非白日梦？虫也给农药灭净了吧？“虫咬棒”从何谈起？几条生物链都断了，现代视野里只剩棒和鸡，没得玩了。

大自然的完整性一旦受伤，古老游戏的内在逻辑也就撑不住了。

4

对古人心境而言，虫鸣是一位如约而至、翩然而降的房客。

娉娉、袅袅、衣冠楚楚、玉树临风……略含忧郁，但不失笑容与暖意。尤其在百姓和孩童耳朵里，那分明是高亢的快活。

“怀之入茶肆，炫彼养虫儿”，“燕都擅巧术，能使节令移，瓦盎植虫种，天寒乃蕃滋”……在《锦灰堆》书里，大师级玩家王世襄忆述了亲历的京城虫戏，从收虫、养虫到听虫（斗虫为我所憎，故本文不及），从罐皿到葫芦的植术造式，淋漓详尽。

为挽续虫语，古人从唐代开始宠虫，“每至秋时，宫中妃妾辈，以小金笼捉蟋蟀闭于笼子，置之枕函畔，夜听其声，庶民之家皆效也”（《开元天宝遗事》）。经一路研习，蓄虫术愈发精湛，学得孵化后，虫声即从秋听到冬，听到过年了。

古人会享受，擅享受，懂享受。

想想吧，大雪飘凌、风号凛冽，而斗室旮旯里，清越之声蓦起，恍若移步瓜棚豆架……而且此天籁，取材皆于大自然，几尾草虫、半盏泥盆、一串葫芦，即大功告成，成本极低。

有句俗话，叫“入葫听叫”。

太美了，真是点睛之笔啊，正可谓一葫一世界、一虫一神仙。你看，秋虫和葫芦，动静搭配，皆出身草木，多像一副妙联的上下句。

虫声高涨，带动了它的商品房——葫芦业。清咸丰年间，有个河北三河县人，别号“三河刘”，他种造的葫芦，音效特好，至今为收藏界念叨。过去的北京琉璃厂，一度虫鸣沸腾、葫芦满街，有位叫张连桐的人，也是养葫高手。

那年逛地坛庙会，我购得一玩意儿：一对乌色的草编蟋蟀，翘翅攀在半盏束腰葫芦上，神态警觉，栩栩如生。作者亦有来头，裕庸老先生。该翁1943年生，满族正黄旗，爱新觉罗氏，曾拜师北派的齐玉山、南派的毅正文，被誉为京城最后的草编大师。

至今，它仍摆我书案上。冷不丁搭一眼，心头滑过一句“雨中山果落，灯下草虫鸣”或“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”，甚是惬意。

5

城市豢养的器官是迟钝的，知音秋虫者，寥寥无几。

王世襄先生乃其一。这位大爱大痴的老人，那种蚂蚁般的天真，那种对幼小和细微的孜孜求好，那种茂盛的草木情怀和体量……当世恐难见其二。

他在《锦灰堆》里回忆的那番青春好风光，乃中国养虫人最后的黄金时代，亦是虫鸣文化的绝唱和挽歌。

此后，水土、心性、耳根、居境、世风……皆不适宜了。

空间越来越只为人服务，环境侍奉的对象、卫生标准的主体，都是人。比如水污、地污、光污、音污，比如农药、化肥、除草剂，其量于人不足致命，于虫则不行了，虫清洁成癖，体弱身薄，一点微毒即令之断子绝孙。

古时秋日，不闻虫语是难以想象的。那是耳朵渎职，是心性失察，是人生事故。足以让人惊悸、懊恼，羞愧难当。

可当今，一年到头，除了人间争吵和汽车喇叭，我们什么也听不见。

或许耳朵失聪，或许虫儿被惊跑了，躲得远远的了罢。

总之，不再与人共舞，不再与人同眠。

“七月在野，八月在宇……十月蟋蟀入我床下。”

何年何夕，那尾童年的蟋蟀，能再赴我枕畔、窃窃私语呢？

收入《古典之殇》(纪念原配的世界和流逝的美)和《每个故乡都在消逝》（王开岭作品·中学生典藏版），王开岭著，2010年11月版）

美文其四 乡下人去哪里了？

私以为，人间的味道有两种：一是草木味，一是荤腥味。

年代也分两款：乡村品格和城市品格。

乡村的年代，草木味浓郁；城市的年代，荤腥味呛鼻。

心灵也一样，乡村是素馅的，城市是肉馅的。

沈从文叹息：乡下人太少了。

是啊，他们哪儿去了呢？

何谓乡下人？显然非地理之意。说说我儿时的乡下。

70年代，随父母住在沂蒙山区一个公社，逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎赊小鸡”的吆喝声，悠长、飘曳，像歌。所谓赊小鸡，即用先欠后还的方式买新孵的鸡崽，卖家是游贩，挑着担子翻山越岭，你赊多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋顶账。当时，我脑袋瓜还琢磨，你说，要是欠债人搬了家或死了，或那小本子丢了，咋办？岂不冤大头？

多年后我突然明白了，这就是乡下人。

来春见。来春见。

没有弯曲的逻辑，用最简单的约定，做最天真的生意。能省的心思全省了。

如今，恐怕再没有赊小鸡的了。

原本只有乡下人

城市人——这个新品种不知从哪儿冒了出来。他们擅算术、精谋略，每次打交道，乡下人总吃亏。于是，进城的人越来越多。

山烧成了砖料、劈成了石材，树削成了板块、熬成了纸浆……田野的膘，滚滚往城里走。

城市一天天肥起来，乡村一天天瘪下去，瘦瘦的，像芝麻粒。

城门内的，未必是城市人。

城市人，即高度“市”化、以复杂和厚黑为能、以搏弈和争夺见长的人。

20世纪前，虽早早有了城墙，有了集市，但城里人还是乡下人，骨子里仍住着草木味儿。

古商铺，大清早就挂出两面幌子，一曰“童叟无欺”，一曰“言不二价”。

一热一冷。我尤喜第二幅的脾气，有点牛，但以货真价实自居。它严厉得让人信任，傲慢得给人以安全感。

如今，大街上到处跌水促销、跳楼甩卖，到处喜笑颜开的优惠卡、打折券，反让人觉得笑里藏刀、不怀好意。

前者是草木味，后者是荤腥味。

老北京一酱肉铺子，名“月盛斋”，尤其“五香酱羊肉”，火了近两百年。它有俩规矩：羊须是内蒙草原的上等羊，为保质量，每天仅炖两锅。

某年，张中行去天津，路过杨村，闻一家糕点有名，兴冲冲赶去，答无卖，为什么？没收上来好大米。先生纳闷，普通米不也成吗，总比歇业强啊？伙计很干脆，不成，祖上有规矩。

我想，这规矩，这死心眼的犟，即“乡下人”的涵义。

重温以上旧事，我闻到了一缕浓烈的草木香。

想想乡下人的绝迹，大概就这几十年间的事罢。

盛夏之夜，我再也没遇见过萤火虫，也是近些年的事。

它们都哪儿去了呢，露珠一样蒸发了？

北京国子监胡同，开了一家怀旧物件店，叫“失物招领”，名起得真好。

我们远去的草木，失踪的夏夜和萤火，又到哪儿招领呢？

谁捡到了？

我也幻想开间铺子，就叫“寻人启示”。

或许有一天，我正坐在铺子里昏昏欲睡，门帘一挑——

一位乡下人挑着担子走进来。

满筐的嘤嘤鸡崽。

全文收入《古典之殇》（——纪念原配的世界和消逝的美），王开岭著，2010年11月版）

江苏《扬子晚报》刊登2012年江苏高考题“忧与爱”，传说中的高度模仿品


今年江苏高考作文的题目是“忧与爱”，一位考生以富有诗意的语言，道出了对乡下人朴本质的热爱，以及对乡下人逐渐消失的忧虑，非常切合今年的高考作文主题，因而获得高分。可这篇在阅卷过程中受到众人追捧的佳作在登上了报纸之后，很快就被读者指认——此作与山东作家王开岭的散文《乡下人到哪里去了》高度相似。

读者称，这篇满分作文的开头“窃以为，人间的味道有两种：一种是草木味，一种是荤腥味”与王开岭的文章只差了一个字——原作的开头是“私以为”。而文章后面的语言完全一样：“年代也分两款：乡村品格和城市品格。乡村年代，草木味浓郁；城市年代，荤腥味呛鼻。沈从文叹息：乡下人太少了！一丝忧愁像杂草一样慢慢滋生，是啊，他们哪儿去了呢？”考生删除了原作中的地名，但篇章结构、其余的文字及语言风格则与原作如出一辙。

在得悉自己的文章被江苏考生几乎原封不动地搬上了高考试卷后，王开岭表示：希望不要取消考生的分数，因为这是一个社会问题，不应该由考生个人来担责。

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

徐飞｜写作是阅读下的蛋——建立自己的阅读“根据地”

写作困惑：

我很羡慕那些写作时总能灵活运用独特素材的同学，他们的文章每次总能写出一些新意，而我的作文却很普通平凡，没有个性，毫不起眼，每次都得一个不高不低的分数。怎样才能使的作文也有些个性呢?

徐飞老师回复：

你要知道，在考场写作中，材料很关键，个性化的材料能让阅卷老师“眼前一亮”，消除审美疲劳，获得新知或新的体验。正如“独家报道”在新闻报道中往往更受青睐一样，在作文阅卷中拥有独家素材的作文更容易获得高分。

你想想啊，当一篇对美食很有研究的文章出现时，阅卷老师的味蕾会不会也被唤醒?当一篇对茶道娓娓道来的文章出现时，阅卷老师会不会也被一种文化给撞了下腰?当一群文化贵族出现时，阅卷老师会不会也被美和优雅给俘获?见惯了粗犷的大漠长风后，温润的江南园林会让你眼前一亮；同样，见惯了温软如玉的园林后，粗犷大气的沙漠也会让你精神一振。在大规模考试中，你的作文分数不是“品”出来的，而是“比”出来的。雷同的作文匆匆而过，阅卷老师的目光更愿在拥有独特材料的作文上多停留一会。

那么，如何积累个性化的素材呢?除了在生活中学习外，个性化的阅读也是一条重要的途径。写作是阅读下的蛋，这一点已成为共识。南宋史豪卿说：“读书如销铜，聚铜入炉，大鞴扇之，不销不止，极用费力。作文如铸器，铜既已销矣，随模铸器，一冶即成，只要识模，全不费力。所谓劳于读书，逸于作文者也。”读书就像融化冶炼铜矿石的过程，作文就好像用已经炼成的铜水浇入一个个模子，铸造成器物。融铜的过程最辛苦费力，需要许多的时间和能量投入，而铸器的过程却便捷快速。为什么大家写作文只会跟风，没有特色?因为大家没有“库存”，没有“粮食”，仅靠速成的“厨艺”，再怎么折腾也做不出一顿像样的饭来。

让阅读与自己的兴趣、爱好联姻

不少同学都有自己的兴趣、爱好，只是有些同学不善于将其转化到语文学习的资源。如果你顺着自己的兴趣、爱好，就可以找到与之相关的文字世界、精神园地，进而有助于自己的读写提升。我曾教过一位男生，他特别喜欢网球名将德约科维奇，聊起小德的成长经历，他如数家珍，但他在作文中却从未写过小德。有次，我跟他聊作文时，提醒他可以用小德入文，他如梦方醒。于是，他开始自觉地搜集小德的材料，尽可能用到每次写作中。由于材料的独特，他的作文分数也有所提升。

从自己的兴趣、爱好出发，去寻找合适的读物。如果你对书法感兴趣，可读读《启功给你讲书法》、蒋勋的《汉字书法之美》或侯吉谅的《纸上太极》；如果你对美术有兴趣，不妨读读《范曾谈艺录》、吴冠中的《笔墨等于零》、老树的《在江湖》、朱良志《生命的清供：国画背后的世界》等；如果你是一个“吃货”，推荐你读一读“舌尖上的中国”总导演陈晓卿的《至味在人间》或汪曾祺的《食事》；喜欢昆曲的同学，不妨读读《赏花有时，入曲有道》、《昆曲唱腔的音乐特征》、《桃花扇》等，还可看看纪录片《昆曲六百年》；如果对“美”有兴趣，可读朱良志的《美学十五讲》《真水无香》《曲院风荷》，蒋勋《美，看不见的竞争力》《品味四讲》等；如果你对这些都不喜欢，你是一个“理科男”，那也有适合你读的书，比如蔡天新的《数学传奇：那些难以企及的人物》……找到自己的阅读兴趣所在，然后去寻找合适的书作专题式的深度阅读，并且尽可能在每次写作中用到自己熟悉的材料，那么，你也会拥有作文素材的“一招鲜”。

找到自己的“文字情人”

你要知道，每位作家的语言风格、审美特点是不同的。你要能在古今中外作家中去寻找到与自己心灵相契合的那位作家，也就是林语堂所说的“文字情人”。林语堂曾说：

我认为一个人发现他最爱好的作家，乃是他的智力发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类似的，一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家。……于是，他开始把这个作家所写的东西全都拿来读了，因为他们之间有一种心灵上的联系，所以他把什么东西都吸收进去，毫不费力地消化了。这个作家自会有魔力吸引他，而他也乐自为所吸；过了相当的时候，他自己的声音相貌，一颦一笑，便渐与那个作家相似。过了几年之后，这种魔力消失了，他对这个情人有点感到厌倦，开始寻找一些新的文字情人。到他已经有过三四个情人，他自己也成为一个作家了。

林语堂非常喜欢苏东坡，到处搜集有关苏东坡的资料、诗文，并为之撰写《苏东坡传》。而苏东坡非常喜欢陶渊明“旷而且真”的特点：“陶渊明欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则叩门而乞食，饱则鸡黍以延客，古今贤之，贵其真也。”他曾步陶渊明诗集的韵，写出整篇的诗来，共创作134首《和陶诗》。当然，“文字情人”可以不止一个，正如苏东坡除陶渊明外还特别喜欢庄子。

确定自己的“文字情人”后，可以去读这个人的作品，也可以去读写他的传记、评传。比如，你喜欢茨威格，你可以读他的《人类的群星闪耀时》《昨日的世界》《异端的权利》《三大师传》《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》等，也可以读写他的传记，如高中甫的《茨威格画传》，还可以找写他的一些评论性文章来读，如张玉书的《茨威格之谜》、马竹《“心灵猎手”茨威格》、钱定平的《寂寞的茨威格》、陈为人的《自由与专制抗衡的绝望灵魂》等。这样读了以后，你对茨威格这个人就有较为立体的认识。当然，你最好自己也写一篇有关这个人物的评论性的文章。

类似茨威格这样的外国作家还有很多，比如罗曼•罗兰、雨果、巴尔扎克、毛姆、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、康•帕乌斯托夫斯基、索尔仁尼琴等等，你先去找他的代表作来读，如果感兴趣了，不妨就潜下心来，专啃其人， 将他的其他作品来找来通读。

康·帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》里谈到契诃夫时，用了一个特殊的名词——“契诃夫感”来形容契诃夫作品所呈现的特有的语言风格。一流大师的语言，已自成一格，散发着作者本人的气息。高中阶段以写议论文为主，对你写议论文有直接帮助的书我也列了一些，你可根据每位作家的语言风格来找到自己最喜欢的那位作家。我下面给你推荐这些作家适合你读的一些好书，供你选读。

王开岭：《精神明亮的人》《古典之殇》

周国平：《人生哲思录》

熊培云：《慈悲与玫瑰》《自由在高处》《思想国》

筱敏：《成年礼》《捕蝶者》

徐贲：《怀疑的时代需要怎样的信仰》《什么是好的公共生活》

阮直：《思想胚胎》

刘瑜：《民主的细节》《送你一颗子弹》《观念的水位》

周濂：《你永远都无法叫醒一个装睡的人》

余杰：《火与冰》《沉默的告白》《铁屋中的呐喊》

摩罗：《大地上的悲悯》《耻辱者手记》

林贤治：《旷代的忧伤》《孤独的异邦人》

朱大可：《文化的焦虑》《孤独的大多数》

狄马：《一头自由主义的鹿》

……

一个人的主题阅读

美国学者艾德勒和范多伦在《如何阅读一本书》中提出，阅读分四个层次，由低到高分别为基础阅读、检视阅读、分析阅读和主题阅读。主题阅读是阅读的最高层次，可以克服阅读的碎片化、随意化、浅表化的不足。你可能会觉得自己读书不少，但写作水平依然很一般。我猜想，原因可能在于你虽然爱阅读但没有确立自己的阅读主题，没有进行主题阅读。

主题阅读，可以构建自己的知识系统。叔本华曾说：“哪怕是藏书最丰的图书馆，如果书籍放置混乱，其实际用处也不及一个收藏不多但整理得有条理的小图书室。同样，大量的知识如果未经思想的细心加工处理，其价值也远远逊色于数量更少但经过头脑反复斟酌的知识。”系统化、结构化的信息，更利于掌握和运用。我们可以进行主题阅读，构建自己的阅读系统。

关键是怎样才能确定自己的阅读主题?

曹文轩老师曾说：“读书也有一个拒绝媚俗的问题。除了一些大家都应该读的基本书之外，一个人读书应该有自己的选择。做人忌讳雷同——一个人若无个性，一定是一个索然无味的家伙；做文忌讳雷同——文章写得似曾相识，这篇文章也就失去了它存在的意义；读书也忌讳雷同——读书一雷同，也就什么都雷同了。因此，聪明人读书会独辟蹊径。一个人说：我不读别人读的书，只读别人不读的书。此说也许是狂言，也许是极端，但这份决断也有可取之处，那就是顽强地展示阅读个性的意识。到别人不常进入的领域去淘别人不淘的书，就会得到别人得不到的知识，就会发出另样的声音。这个道理简单得如同走别人不曾走的路，就会发现别人发现不了的风景一般。”确立阅读的主题及相关读物，不应盲从，而应放出自己的眼光，根据自身的阅读基础、阅读趣味，结合环境、条件等因素来综合考虑。

2014年江苏省高考理科状元吴呈杰同学，他的阅读就呈现了主题阅读的特点。他因为有沈从文笔下的乡土情结，就有意识地从这方面深入挖掘，以“中国乡村”为主题做了深度阅读，阅读了刘亮程《一个人的村庄》、梁鸿《中国在梁庄》、熊培云《一个村庄里的中国》、何伟《江城》等。此外，他还探讨外国文学中心灵故乡的意义，读了毛姆《月亮和六便士》、里尔克《杜伊诺哀歌》等。一个人能越早地发现自己的阅读兴趣所在，实在是他阅读史上的一件大事。

苏州中学附属苏州湾学校副校长，中国教育报2014年度“推动读书十大人物”，全国“三新”作文教学研究会副秘书长，原苏州市工业园区语文教研员。著有《作文处方》《徐飞的情味作文课》等。个人微信公众号：姑苏徐飞。

（本文转载自《水先生的语文生活》微信公众号）