如何写《危崖的读后感》教你5招搞定！（精选5篇）

更新日期:2025-06-01 09:26

写作核心提示：

写一篇关于危崖的读后感作文，需要注意以下事项：
1. 确定主题：首先，明确读后感的主题，即你从危崖这部作品中获得的感悟、启示或者思考。可以围绕作品的主题、人物、情节、写作手法等方面展开。
2. 突出重点：在作文中，要突出重点，将你的感悟和思考与作品中的具体内容相结合。例如，可以从危崖的情节、人物性格、主题思想等方面进行阐述。
3. 结构清晰：一篇好的读后感，需要有清晰的结构。一般可以按照以下顺序展开：引言、主体、结尾。在引言部分，简要介绍作品；在主体部分，阐述你的感悟和思考；在结尾部分，总结全文，提出自己的观点。
4. 语言表达：在作文中，要注意语言表达的准确性和生动性。尽量使用简洁、明了的语言，避免冗长、啰嗦的表达。同时，可以运用一些修辞手法，如比喻、拟人等，使文章更具感染力。
5. 观点独特：在阐述自己的观点时，要尽量做到独特，不要人云亦云。可以从作品的角度出发，结合自己的生活经历、价值观等方面，提出自己的见解。
6. 引用恰当：在作文中，可以适当引用作品中的经典语句、情节等，以增强说服力。但要注意引用的适度，避免过多引用而影响文章的整体结构。
7.

杨平燚：爱和榜样是教育的根基——观《山花烂漫时》有感

【杨平燚专栏】

爱和榜样是教育的根基

——观《山花烂漫时》有感

原创作者|杨平燚（福建省仙游县坝下中心小学）

不经意间，站在三尺讲台上已走过了三十多个春秋。从一个懵懂少年到两鬓斑白的老者，回首那教育的漫漫长路上，那一间间教室，一张张纯真的笑脸，如同一幅幅动人的画卷，在我的心中留下了深深的印记。近期央视一套热播《山花烂漫时》，原本陪同老父亲看电视，没想到却被电视剧的剧情深深打动了。“教育的本质意味着，一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”在观看了《山花烂漫时》这部电视剧后，我对这句话有了更为深刻的理解，每晚必定准时打卡观看。国庆假期我又从头再看一遍，虽然张桂梅的事迹我也是看了一遍又一遍，可宋佳演绎的张桂梅接地气的表演让我的内心更是久久不能平静，简直是“泪流满面，心潮澎湃”。不仅被张桂梅的精神所感动，更被这部剧所传递的价值观所震撼。这部剧如同一股清泉，流淌在我的心间，让我对教育事业有了更深的感悟：教育的意义不仅仅在于传授知识，更在于培养人的品格和精神。只有拥有了正确的价值观和人生观，才能在社会中立足、发展。

电视剧开篇，那宁静的山村景色，漫山遍野盛开的山花，仿佛一幅美丽的画卷徐徐展开。在这片看似平凡的土地上，却孕育着无数的希望与梦想。故事以细腻的笔触，描绘了教育工作者们在艰苦环境中的坚守与奉献，而张桂梅老师的形象更是如同一座巍峨的山峰，屹立在教育的前沿，成为了所有教师学习的楷模。

张桂梅老师，一个名字，一种力量，一份大爱。她用自己的行动诠释了什么是真正的教育情怀。在云南丽江华坪县，那偏远的山区，交通极为不便，生活条件艰苦到难以想象。然而，张桂梅老师却义无反顾地扎根于此。她看到山区众多贫困家庭的女孩子面临失学的困境，心中燃起了熊熊烈火，立志要让这些女孩子们有机会接受教育。有人说,一名教师的人生可以影响许多人的人生。张桂梅就像暗夜里的灯盏,如同一盏照亮山间女孩梦想的明灯，在教学一线照亮了贫困学子用知识改变命运的成长之路。

为了筹集资金创办华坪女子高级中学，她四处奔走。这一过程充满了艰辛与挫折，她遭遇过无数的冷眼和质疑，但她从未放弃。为了让学校能够顺利开办，她放下尊严去乞讨，只为了能多为孩子们争取一些资源。她每天起早贪黑，为学生们的学习和生活操劳。她不仅是一位老师，更是一位母亲，关心着每一个学生的成长。她的眼神中充满了慈爱与坚定，那是对教育事业的执着和对学生们的无尽关爱。

张桂梅老师用自己微薄的工资为学生们购买学习用品和生活用品。当她寒暑假天天走了那么远山路亲自走访每一个贫困家庭，只为了去了解学生家庭情况，劝说家长让女孩子上学，告知家长孩子成绩很好，只要考上了华坪女子高级中学的高中，就能免学费就读时。在那些崎岖的山路上，她不知疲惫地奔波着，哪怕脚底磨出了血泡，她也毫不在意。当她夜晚在手脚关节处涂完治疗风湿的药酒，躺在办公室冰冷、坚硬的条椅上时;当她面对镜头，说出唯一的愿望“我想要再多活两年，把这些孩子送入大学”时，我的内心受到了极大的震撼。她的努力和付出，让那些原本可能一辈子被困在贫困山区的女孩子们看到了希望的曙光。在观看电视的过程中，我的眼眶一直是湿润的，同为教师，自问难以到达张桂梅同志这样的大爱无私的品德和高尚奉献精神境界。

《山花烂漫时》以细腻的笔触描绘了教育领域中的诸多感人瞬间，让我们看到了教育工作者们对学生无私的爱。在剧中，有许多普通却又不平凡的教师形象，他们用自己的行动诠释着爱的力量。

剧中一位从华坪女高走出的年轻教师——谷雨，面对性格内向、自卑的罗一一，她没有选择忽视或批评，而是给予了格外的关注和耐心。她发现这个学生对绘画有着独特的天赋，于是便鼓励他参加学校的绘画比赛。在准备比赛的过程中，谷雨不仅在绘画技巧上给予指导，更是在心理上不断地给予鼓励和支持。谷雨告诉罗一一“你有属于自己的光芒，要相信自己。”最终，罗一一在比赛中获得了优异的成绩，更重要的是，她找回了自信，脸上绽放出了灿烂的笑容。这种爱，是对学生个性的尊重和发掘，是看到学生潜力并全力帮助他们实现的无私付出。

剧中的情节，让我感受到了教育中的爱如同春风化雨，滋润着每一个学生的心田。它不仅仅是传授知识，更是给予学生关心、鼓励和支持，让他们在成长的道路上感受到温暖和力量。剧中的故事，让我仿佛看到了自己曾经的岁月。那些为了学生的成长而付出的努力，那些在困境中坚守的信念，都让我感同身受。在我从教的 30 多年里，我也深刻体会到了爱和榜样的力量。我曾经遇到过一个调皮捣蛋的学生，他对学习毫无兴趣，经常在课堂上捣乱。我没有对他进行严厉的批评，而是尝试着去了解他的家庭背景和兴趣爱好。我发现他其实很聪明，只是因为家庭环境的原因，缺乏关爱和引导。于是，我开始关心他的生活，在学习上给予他更多的鼓励和帮助。我还以身作则，用自己的认真和努力去感染他。慢慢地，他开始改变了，他不再捣乱，开始认真学习。最终，他考上了浙江大学并被保研。自从这孩子走上工作岗位后，时不时会与我沟通工作和生活上的事。这让我深刻地认识到，作为教师，我们要用爱去温暖学生，用榜样去引领学生，只有这样，我们才能真正地教育好学生。

剧中最让我触动的，是张桂梅老师对每一位学生不言放弃，她就像一座灯塔，照亮了无数孩子前行的道路。张桂梅，一个普通而又伟大的名字。她用自己的行动诠释了什么是大爱无疆，什么是无私奉献。她把自己的一生都奉献给了大山里的女孩子们，为了让她们能够走出大山，改变自己的命运，她付出了常人难以想象的努力，她是中国教育的脊梁，当之无愧的共和国勋章获得者！

华坪女高，是一所充满希望和梦想的学校！这里的学生大多来自贫困家庭，她们曾经面临着辍学的困境。但是，张桂梅老师没有放弃她们，她四处奔走，筹集资金，为孩子们创造了一个良好的学习环境。她用自己的工资和奖金，为学生们购买学习用品和生活用品。她还亲自为学生们做饭、洗衣，照顾她们的生活起居。在她的心中，学生们就是她的孩子，她愿意为她们付出一切。人们常不解地问她：这样做有什么目的，有什么好处?什么力量使她这样坚强?张老师总是笑着说：“如果我有追求，那就是我的事业：如果我有企盼，那就是我的学生;如果我有动力，那就是党和人民”。她没有生育自己的儿女，却有着世界上最伟大的母爱。那些失去父母的贫苦孩子在她的身上感受到了母爱，分享着人间最美好的亲情。她一位普普通通的人民教师，用真爱点亮了那些无依无靠的孩子们的希望之光，谱写了一曲感人至深的爱的奉献之歌。

张桂梅老师的教学方法也非常独特。她注重培养学生的自信心和独立思考能力，鼓励她们勇敢地追求自己的梦想。她常常对学生们说：“女孩子一定要有出息，要靠自己的努力走出大山，改变自己的命运。”她坚持树人先树魂，把思想政治建设和理想信念教育作为立校之本。她长期拖着病体，坚守工作岗位，以实际行动兑现了自己“只要还有一口气，就要站在讲台上”的诺言。她把自己的工资、奖金和社会各界捐助她治病的100多万元全部投入教育事业自己却甘守清贫。她用自己的亲身经历告诉学生们，只要有梦想，只要努力奋斗，就一定能够实现自己的人生价值。

在张桂梅和女高老师们的努力下，华坪女高的学生们取得了优异的成绩，打破了外界对女高的质疑。她们有的考上了名牌大学，有的成为了社会的栋梁之才。这些孩子们的成功，离不开张桂梅老师的辛勤付出。她用自己的爱，点燃了孩子们心中的希望之火，让她们在人生的道路上绽放出绚丽的光彩。

张桂梅老师的大爱，不仅仅体现在她对学生的关心和爱护上，还体现在她对教育事业的执着和坚守上。她身患多种疾病，但她依然坚持在教学一线，为了学生们的未来，她不惜牺牲自己的健康。她曾经说过：“只要我还有一口气，我就要站在讲台上。”这句话深深地打动了我，让我感受到了她对教育事业的无限热爱和忠诚。张桂梅作为千千万万基层教育工作者中的一员，她始终把教书育人、立德树人作为自己的人生理想和奋斗目标。自1990年参加工作以来，她始终把教书育人作为自己的人生追求，她不仅是知识的传递者，更是精神的引路人。她以自身的经历和信念，为学生们树立了崇高的道德标杆，而且在工作的这三十年中也一直积极践行这一人生追求。

张桂梅老师的事迹，让我深刻地认识到，作为一名教师，我们不仅仅是知识的传授者，更是学生们成长道路上的引路人。我们要用自己的爱去关心和爱护每一个学生，让他们感受到温暖和关怀。我们要像张桂梅老师一样，坚守自己的信念，为了学生的未来，无私奉献，努力奋斗。更要学习张桂梅老师，不仅要会“做事”，还要能“扛事”，面对“硬骨头”，不绕弯、不敷衍，用理论完善决断力，用实践强化行动力，坚持一张蓝图绘到底，以钉钉子精神将任务落实，见行见效。

在观看《山花烂漫时》的过程中，我也看到了许多和张桂梅老师一样的优秀教师。他们在平凡的岗位上，默默奉献着自己的青春和汗水。他们用自己的行动，诠释了教师的神圣职责和使命。他们就像一朵朵盛开的山花，在教育的田野上绽放出绚丽的光彩。

这部电视剧让我对教育事业有了更深的思考。回顾自己的教学生涯，有欢笑也有泪水，有收获也有遗憾。但通过观看《山花烂漫时》这部电视剧，我更加坚定了自己的教育信念。我相信，只要我们每一位教师都能像张桂梅老师那样，用大爱去教育学生，用奉献去书写人生，我们的教育事业一定会迎来更加美好的明天。我们的学生们也一定会像那漫山遍野的山花一样，在阳光的照耀下，绽放出绚丽多彩的光芒。教育不仅仅是传授知识，更是培养学生的品德和人格。我们要注重学生的全面发展，让他们在学习知识的同时，学会做人，学会做事。我们要关注每一个学生的个性差异，因材施教，让每个学生都能够发挥自己的特长，实现自己的人生价值。

同时，我们也要不断地提高自己的教育教学水平。时代在进步，教育也在不断地发展。我们要不断地学习新的教育理念和教学方法，不断地充实自己，提高自己的专业素养。只有这样，我们才能更好地适应教育改革的需要，为学生们提供更优质的教育服务。

在今后的教育工作中，我将以张桂梅老师为榜样，用自己的爱去关心和爱护每一个学生，让他们在温暖的阳光下茁壮成长。我将坚守自己的信念，为了学生的未来，无私奉献，努力奋斗。我相信，只要我们每一位教师都能够像张桂梅老师一样，用自己的爱去浇灌祖国的花朵，我们的教育事业一定会迎来更加灿烂的明天。

当山花烂漫时，那是教育之花绽放的最美时刻。让我们一起努力，为了孩子们的未来，为了祖国的明天，奉献出我们的全部力量。让我们用自己的行动，书写出属于我们教育者的辉煌篇章。

在教育的道路上，我们或许会遇到各种各样的困难和挑战。但是，只要我们心中有大爱，有信念，我们就一定能够克服困难，迎接挑战。就像张桂梅老师一样，她在困境中坚守，用自己的爱和勇气，为孩子们撑起了一片蓝天。

我们要学习张桂梅老师的坚韧不拔的精神。面对困难，她从不退缩，而是勇敢地面对，积极地寻找解决问题的方法。她用自己的实际行动告诉我们，只要我们有坚定的信念，就没有克服不了的困难。

我们还要学习张桂梅老师的无私奉献精神。她把自己的全部精力都投入到了教育事业中，为了学生们的成长，她不惜牺牲自己的利益。她的这种精神，值得我们每一位教师学习。

在教育的过程中，我们要关注学生的心理健康。现在的学生面临着各种各样的压力，他们需要我们的关心和爱护。我们要像张桂梅老师一样，做学生的知心朋友，倾听他们的心声，帮助他们解决心理问题。我们的一言一行，都可能影响学生们的一生。因此，我们要不断提高自己的专业素养和教育教学水平，要以张桂梅老师为榜样，用爱去教育每一个学生，用奉献去书写自己的教育人生。我们要关注每一个学生的成长，尊重他们的个性差异，因材施教，让每一个学生都能在我们的教育下茁壮成长。同时，我们也要加强与家长的沟通和合作。家庭教育对学生的成长起着至关重要的作用。我们要与家长密切配合，共同关心和教育学生，为他们创造一个良好的成长环境。

山花烂漫时，是希望的象征，也是收获的季节。让我们在教育的田野上辛勤耕耘，用我们的爱和汗水，浇灌出一朵朵绚丽的教育之花。让我们以张桂梅老师为榜样，用我们的行动，诠释教育的真谛，为祖国的教育事业贡献自己的力量。

在观看《山花烂漫时》的过程中，我被剧中的许多情节所感动。那些孩子们的纯真和善良，那些老师们的无私和奉献，都让我深受触动。这部电视剧让我看到了教育的力量，也让我更加坚定了自己的信念。

作为一名教师，我们肩负着培养祖国未来栋梁的重任。我们要以高度的责任感和使命感，认真履行自己的职责。要沉下心来做实事，不抱怨、不消极，“舍小我、顾大家”，严格要求自己，做事不计回报，功成不必在我，把群众的认可当做衡量自己工作成效的一把标尺，时刻谨记教育的“初心”，在时代的新征程中脚踏实地、奋勇向前，创造属于我们自己的辉煌!我们要不断地提高自己的教育教学水平，用实际行动践行爱与榜样的教育理念，为学生们提供更优质的教育服务。我们要关注每一个学生的成长，用我们的爱去温暖他们的心灵，让他们在爱的阳光下茁壮成长。

这个也曾青春年少的姑娘，以坚韧不拔之志，倾尽所有，改变着山区女孩的命运。“不管怎么着，我救了一代人。不管是多是少，她们后面过得比我好，比我幸福，就足够了，这是对我最大的安慰。”这是张桂梅老师说过的人这一生价值在哪里，她是这样说的，也是这样去做的。正如感动中国2020给张桂梅的颁奖词：“烂漫的山花中，我们发现你。自然击你以风雪，你报之以歌唱。命运置你于危崖，你馈人间以芬芳。不惧碾作尘，无意苦争春，以怒放的生命，向世界表达倔强。你是崖畔的桂，雪中的梅。”张桂梅老师的事迹，是一部生动的教材，它激励着我们每一位教师不断前进。

“山花烂漫时，她在丛中笑。”张桂梅老师就像那盛开在山间的花朵，用自己的美丽和芬芳，为山区的孩子们带来了希望和未来。她的大爱和榜样精神，将永远激励着我们在教育的道路上不断前行。让我们以爱为笔，以榜样为墨，书写教育事业的绚丽篇章，让每一个学生都能在我们的关爱和引领下，绽放出属于自己的灿烂光芒，如同那漫山遍野的山花，在阳光的照耀下，开得无比绚烂！

天山丝路散墨①｜顾村言：交河或者黄昏，已然远逝

今年是丝路申遗成功十周年，澎湃新闻“天山丝路行”栏目在新疆维吾尔自治区文物局的支持下，近期陆续走访新疆天山沿线的文化遗址，寻访散落在丝路的人文艺术的点滴，见证西域之地的苍莽与辽阔。除系列视频外，今天起陆续刊发此次寻访的笔记、速写、摄影等，是为“天山丝路散墨”。

《天山丝路行》海报（点击二维码可进入专题），摄影：丁和 题字：顾村言

达坂城的风

从乌鲁木齐驱车往吐鲁番去，博格达峰一直如影相随，时隐时现，清奇峻秀。

博格达峰其实很远，近的是时断时续的荒滩，长长远远的戈壁。

还有，巨大的风。

居然有那么多的风力发电机，尤其是丝路重镇达坂城附近，荒漠之上，成千上万台风力发电机擎天而立，密密麻麻，如巨大的电扇，迎风飞旋，那样一种气势，若千军万马然，映衬着高远的雪山、蓝天、白云，天地大美与人力伟岸处，让人莫名感动。

达坂城附近的风力发电机

风的呼啸声渐大，吉普车似乎略略偏了一下，有点摇摆，把握方向的新疆摄影家刘欢迎60多岁了，老到而笃定地握紧了一下方向盘，调慢了速度，安慰我们说：“到达坂城三十里风区老风口了，风大了，不过这风也没啥事，风力真正最大时，飞砂走石，汽车是要停在路边的避风港，绝对不能开的。”

路边确实有专设的避风港——其实就是面积比较大的停车区，且有挡风板与房屋。

据说，风大时，达坂城的小学生步行上学时，书包内会装上几块石头以增重，防止被大风刮走。当地民谣有：“达坂城，老风口，大风小风天天有，小风刮歪树，大风飞石头。”

更甚者，十多年前，一辆由乌鲁木齐开往阿克苏的5807次火车曾在这里被掀翻，12级以上的大风裹挟着砂石，居然，硬生生将11节车厢吹得脱轨……

从没想过，达坂城的风居然如此之大，如此之狠，如此，让人心惊。

对于达坂城，因为儿时喜欢的那支《达坂城的姑娘》，莫名其妙其实一直有着白描般的印象，感觉那是一个明朗欢快的小镇：长辫子大眼睛的维吾尔姑娘，勤劳朴实又不无幽默的巴郎子，甩起的鞭子，尖利的唿哨，颠簸的马车，大而甜的西瓜，奇特的婚俗……

钢笔速写《车过达坂城》 顾村言 图

——一切其实只是想象，车，并没有停。

达坂城于我，只是高速公路边的惊鸿一瞥，路过而已。

《达坂城的姑娘》是王洛宾整理的，其中有一句：“要是你要嫁人，不要嫁给别人，一定要你嫁给我。带着你的嫁妆，带着你的妹妹，坐着那马车来”。

嫁人为什么要带着妹妹？这儿时的疑问，到现在，也没有个答案。

火焰山

盛夏酷暑，气温最高的当然不是所谓重庆武汉之类的“四大火炉”，而是吐鲁番火焰山——山脚地表温度最高82℃，放枚鸡蛋，肯定熟了。

人，能在那里呆着吗？

是：当然！

而且，火焰山的游客还不少，据说不少是为了祛湿、祛痘，火焰山边的沙坑，坐之躺之，驱湿寒第一，几成网红。

酷暑时节，吐鲁番其实极少下雨，但奇怪的是，仿佛铁扇公主专程为我们用芭蕉扇扇过了一般，动身去吐鲁番前，居然下起了大雨，而且，甫抵吐鲁番，雨停了。

空气里，透着一种清润，以及，似有若无的葡萄香甜味儿，前来迎接的当地摄影家黄彬、曹丽笑言：“这场雨太罕见了，像专为你们接风洗尘似的。”摄影家们兴奋得像个孩子，开始想象雨后黄昏的交河故城，巨大的废墟间，那片从未想象过的清透光影。

毕竟下过了雨，经过火焰山时，遥望着那片巨大红褐色山体，似乎重新燃起的火，无一丝的绿，无数条褶皱狂野着朝下伸展，若火舌然，直探地层。

气温大概不会再是穷凶极恶的82℃了。

从车窗瞥一眼，几只骆驼，安然躺在景区入口处的地面，正酣然入梦。

“一到新疆就什么病都没了”

冯其庸先生83岁时带着相机行走新疆 丁和 摄影

“一到新疆就什么病都没了。”

——这是冯其庸夫人说冯其庸先生的话，形象。

老人对新疆的思之切、爱之深以及寻访时的全神专注，尽在此句。

我个人的感受，则是“一到新疆就心胸为之一张，元气满满”，换言之，到新疆，其实是生命中的充电，是可以真正与天地精神往来的。

对久居江南者来说，一到新疆，湿气尽退不说，尤觉天地的阔大、苍莽与心灵的大自在。

一切都是大气的，小到买水果与菜，那也是论公斤的，绝不论斤。

沉迷于西域摄影的摄影家丁和是龟兹研究院特约研究员，他说，一到新疆，他就有着使不完的劲。

眼见为实，此非虚语。

一个黄浦江畔的上海人，受冯其庸先生引导与影响，数十年来，梦牵魂绕着西域古迹摄影，念之在兹，让人感慨。

这一次，是丁和第46次入疆，扛着数十斤重的巨型大画幅相机与设备，背着Ebony8×10的巨型底片，行走在新疆古迹间，身材伟岸的他，一身的汗水，一身的精神。

丁和是“天山丝路行”的策划者之一，其实，追溯这一策划的源头，还是与“一到新疆就什么病都没了”的冯其庸先生有关。

丁和爱开玩笑，极有老人缘，没大没小，允称上海滩名副其实的“泡老高手”，与冯其庸、饶宗颐、季羡林、贺友直等一代大家都有忘年之深交，这些名家给他题的那么多书迹，赠他的大大小小的画，或直接或间接支持他的摄影展，皆是明证。

冯其庸先生晚年追溯东西方文化交流的源头，有感于玄奘与《大唐西域记》的研究，包括克拉珀罗斯、儒莲、伯希和等所撰西域典籍，痴迷西域文化、丝绸之路和玄奘取经之路，以八旬高龄携带相机，十多次来到新疆，三上帕米尔高原，两度穿越塔克拉玛干沙漠，且绕塔里木盆地一圈，记录和探寻他的学术研究，甚至，经多年考证，在海拔4700米的明铁盖达坂发现并确认了玄奘取经回国的山口古道，立碑为记。

如果不是真正的热爱，何至于此？

2005年，冯其庸先生（右）和丁和（左）在新疆罗布泊

丁和记录拍摄玄奘之路是就是因为冯其庸的推荐与建议，2005年他跟随83岁的冯其庸到罗布泊考察，探考玄奘之路，冯老有《八声甘州》词记之，其中有，“有良朋、危途险峰，历巉岩，犹似御轻驺。终尽把，山川灵秀，珊瑚网收”。

旅途之间，倘若说起冯其庸先生，前一刻正没大没小开玩笑的丁和会立刻正色，满是崇敬。他说他所熟悉的冯老，是背着相机的，有着深沉西域情怀的冯老：“还记得他当时带着两台相机，三个镜头，可谓长枪短炮、装备齐全。相机，他是不假他人之手的，始终挎在自己胸前。右手总是紧紧握住机身，仿佛随时警惕着，怕漏了什么值得记录的珍贵影像。胶片同样也是自己卸自己装。入夜，年轻人在累了一天后都沉沉睡去了，冯老却还在灯下做着一天的笔记。”

斯人已逝，笔墨仍在，光影仍在。

行走也仍在。

一曲哀弦是火州

吐鲁番行程太紧，到底没去玄奘行经处的高昌故城。

不过也算不上遗憾，毕竟去过。

想起七八年前的那次高昌故城之行，似乎是暑热时的正午，随意走一下，全是汗，偌大的故城，若蒸笼一般，四处皆热，几乎无人。

然而临别高昌时，居然在一处残墙背阴处，偶遇一位维吾尔老汉。

老汉戴着四角小帽，面部堆满皱纹，若刻若雕，光着脚，随意坐在一块方毡上，托着一把弦子乐器——也许是热瓦普，面前有一个硬纸盒与汉字纸片——“十元钱一次”。

便放下一张十元纸币。

老人看一眼，点一下头。

——只一瞬间，苍凉悠远的弦声与沙哑的歌声便在土墙边升起，攫着你，和着他，一起悠游，发散，生长，缠绕，然后，被抛出很远，很远……老人就那么孤独地席地而歌，信手而弹，天地为幕，无所顾忌，自在率性。

弹唱了很久，生命中那么多的独白、悲凉、柔软，与旷远，似乎都满腔满肺地倾诉出来。

听了很久。

速写《高昌弹弦者》

印象里的高昌故城，面对那些断壁残堞，居然没再记住那些历史的纷斗与往事，只记住了那位孤独的老人，弹着他的弦子，仿佛代言着高昌故城与人间大悲，无日无夜。

天地之间，惟余乐音，孤远，苍莽。

回来胡诌了一些句子，其一《过高昌》：

不见交河几度秋，孤城大漠与谁游。

残阳饮马无寻处，一曲哀弦是火州。

《过高昌》

交河，或者黄昏

访交河，宜黄昏，残照。

“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多……”唐代李颀眼中的交河，野云万里，雨雪纷纷，风沙凄暗，胡雁哀鸣，还有，巨大的寂静与苍茫，悲天悯人的感慨。

交河当然是属于大悲的——那是吐鲁番雅尔乃孜沟两河相交处一片危崖峭壁上的古址，形若扁舟，孤系水间，城下皆深沟。

《汉书》载：“车师前国，王治交河城，河水分流绕城下，故号交河。”

交河城始建于公元前2世纪，从始建到废毁，经历了1600多年。出土的黄金颈饰、唐代器物等，均可见当时城市的繁华。经历了车师王国、汉王朝、高昌国、唐代西州、高昌回鹘、元代……直到明初，方告毁弃。

到吐鲁番前，从事新疆考古与研究六十余载的王炳华先生赐赠新著《翰海行脚》，对于交河，书中有专文结合考古文物详加考证，对于交河之成废墟，王炳华先生记有：

最后使交河毁灭的，还是14世纪80年代中发生的宗教战争。1383年，察合台汗黑的儿火者派兵攻破高昌、交河，强迫当地居民放弃传统的佛教信仰，改宗伊斯兰教。此后，交河逐渐废毁。明永乐十二年（1414），吏部员外郎陈诚衔命西使，途经吐鲁番，来到交河古城，当时这里已是废墟一片。他在留存至今的《崖儿城》一诗中，感慨万千地写道：“沙河二水自交流，天设危城水上头。断壁悬崖多险要，荒台废址几春秋。”

交河古城历史上曾经有过的辉煌，至此确已画上了大句号。

交河故城沟西墓地发掘现场。澎湃新闻资料

佛教，曾是西域居民的主要信仰，仅以交河故城现存遗址而言，佛教建筑可占整个建筑遗存的八九分之一……那些持续千年的念佛声，已消逝六七百年了。

想起西域六七百年前的宗教变化，想起克孜尔、柏孜克里克那些壁画被涂抹与破坏背后的屠杀，想起至今以宗教之名仍在持续的战争与屠杀……似乎也只能如右军一般慨叹：奈何，奈何……

犹忆多年前第一次到交河，从南门而入，经过绵延起伏如丘陵状的遗址，狭窄的巷道，弯弯曲曲，官署，地下庭院……都算平和。然而到将近深壑时，面对一片倏然而来的黄昏巨大光影，斜斜洒落在废墟间，远山如眠，一时竟如遭巨大的撞击，竟什么话也说不出。

呆呆立在那儿，怔了许久。

天地之间，一片孤寂。

也只有无言，那片落日熔金间的巨大废墟，一种天地的阔大与苍莽处，似乎有一种巨大的气场，欲攫人而去。无论是车师前部王都，唐安西都护府与西州交河县，高昌回鹘王国的种种……皆云烟消散，惟余废墟。

历史是什么呢？那些存在过的生命，到底去哪里了？莫名就起一种生命的敬畏与辽阔之感，且有一种远古巨大的苍凉。

鬼使神差一般的黄昏与梦境。

那次临别交河，竟听闻九寨沟地震的消息，抬眼看天，一轮巨大的圆月。

此次到交河故城，仍是黄昏，惟心境早已不同。

丁和背着大包小包，满头大汗，从南门一路步行至婴儿墓附近，在一处步道选好位置，那里视野极其开阔，2005年交河大雪，正在乌鲁木齐的丁和也专程赶到交河，就是在那里留下了他引以为傲的摄影《雪压交河》。

《雪压交河》 丁和 摄影（2005年）

《交河故城》 摄影 丁和

已经是下午七点多，交河故城的光线正好，摄影家感叹说：“到交河故城至少七八次了，从来没遇上过能见度如此清晰的，真要感谢这次吐鲁番的雨，才见到如此清透的交河故城。”

吐鲁番摄影家黄彬也在感慨这样的好天气。

天气确实是好，凝望故城，一切都是现实着的，写了几纸速写。有孩子在步道上扔着玩具，脸上被晚霞映得红通通的。

第一次相遇交河的恍惚与梦境，似乎全然不见。

水墨速写《雨后交河》 顾村言

直到临别交河时，黄彬说起他多年前在交河所拍的两张照片，读之有些恍惚。

仿佛传奇。

那是两张相差数秒同时按下快门的照片，同一处景物，一个是纯粹的断壁残垣，一个乍看相差无几，然而中间那片巨大的土堆间，居然可以清晰地看到——一对升腾起的古装男女之形，男者高冠，女者衫襦、长裙，相互牵手对视，若轻烟般，透明着，似有若无，读之有薄薄的凄美。

《交河故城》局部 摄影 黄彬

《交河故城》局部（中间可见人形轻烟） 摄影 黄彬

有些奇怪，翻出第一次到交河记下的一些长短句，与之对照，竟如写实一般：

穿越千年，那片巨大的废墟

若有轻烟

就那么彼此望着

通体透明的无力

交河或者黄昏，已然远逝

2024年处暑前，记于三柳书屋