毕淑敏读书笔记如何写我教你。（精选5篇）

更新日期:2025-06-11 10:15

写作核心提示：

写一篇关于毕淑敏读书笔记的作文，以下是一些注意事项：
1. 确定主题：在写作之前，首先要明确自己的写作目的和主题。毕淑敏的作品涵盖了人生、情感、心理健康等多个领域，你可以选择其中一个或几个方面进行探讨。
2. 阅读原著：在写作之前，务必认真阅读毕淑敏的作品，了解其写作风格、思想内涵和人物塑造等。这将有助于你更好地理解作品，为写作提供有力支持。
3. 结构清晰：一篇好的读书笔记应该有明确的结构，包括引言、正文和结尾。引言部分简要介绍毕淑敏及其作品，正文部分阐述你的观点和感受，结尾部分总结全文，提出自己的思考。
4. 突出重点：在正文部分，要突出自己在阅读过程中的重点内容。可以结合作品中的情节、人物、主题等进行阐述，展示你对作品的深入理解。
5. 适当引用：在写作过程中，可以适当引用作品中的原文，以增强说服力。但要注意引用的适度，避免过多引用导致文章显得累赘。
6. 结合自身实际：在阐述观点时，可以结合自己的实际经历和感受，使文章更具真实性和感染力。但要注意，不要过度强调个人观点，以免偏离主题。
7. 体现批判性思维：在阅读毕淑敏的作品时，要具备批判性思维，不仅要接受作品中的观点，还要对其进行质疑和

接地气的所思所想丨《毕淑敏精选集》

精选集均为散文作品，没有收录小说。

我看书以散文、随笔居多，小说方面，除古典文学名著以外，几乎没有涉及。毕淑敏的小说我也同样没有接触，但她关于医学及女性的专题小说，据说很棒。

这些散文，篇幅多数比较短小，毕淑敏以年轻战士、医生、学生、子女、女性、普通人的视角，在其从军、从医、从学、从文、从游的经历中，观察真实生活，思索、感悟、品味人生。

其所思所想，虽比不上那些著名思想家的深邃，却像亲近的人在你身边低声细语，声声入耳，很接地气。

读到《你站在金字塔的第几层》一文，其中的一段文字，似曾相识：“我们常常会遭遇到挫折和失败。但人生的价值并不在于永远是胜利和成功，而在于这个过程当中，我们得到了独一无二的属于自己的体验。”

两年前，我写过一篇文章《长将思绪忆飞马，总在脑海念二柴》，末尾一句是：“人生也许本来就是这样，其实无所谓荣光，只在乎经历过程。”

哈，是我进行了抄袭？还是心有灵犀？

精彩书摘：

流露你的真表情

学医的时候，老师出过一道题目：人和动物，在解剖上的最大区别是什么？

先生见我们混沌不悟，自答道，记住，是表情啊。地球上没有任何一种生物，有人类这样丰富的表情肌。比如笑吧，一只再聪明的狗，也是不会笑的。人类的近亲猴子，勉强算作会笑，但只能做出龇牙咧嘴一种状态。只有人类，才可以调动面部的所有肌群，调整出不同规格的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表达自身复杂的情感。

我在惊讶中记住了先生的话，以为是至理名言。

因为快乐和友情，从猿到人，演变出了美妙动人的微笑，这是人类无与伦比的财富。笑容像一只模型，把我们脸上的肌肉像羊群一般驯化了，让它们招安微笑的规则排列着，随时以备我们心情的调遣。

人类的表情肌，除了表达笑容，还用以表达愤怒、悲哀、思索、惆怅以至绝望。它就像天空中的七色彩虹，相辅相成。所有的表情都是完整的人生所必需的，是生命的元素。

表情是心情的档案啊，如果永远只是一页空白的笑容，谁还愿把最重要的记录留在上面?

凝视崇高

崇高的侧面可以是平凡，但绝不是卑微。

福克纳在接受诺贝尔文学奖时曾说，诗人和作家的特殊光荣就是“提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神。这些是人类昔日的骄傲。为此，人类将永垂不朽”。

这就是伟大作家的良知。

对抗卑微是人类生存的需要。人是一种构造精细又孱弱无比的生物，对大自然和对其他强大生物的惧怕，使人类渴望崇高。

我很小的时候到西藏当兵，面对广漠的冰川与荒原，我体验到个人的无比渺小。

当我真的站在那座山的主峰之上时，我知道了什么叫作崇高。它其实是一种发源于恐惧的感情，是一种战胜了恐惧之后的豪迈。

我常常满腔热情地注视着生活，探寻我不懂的事物，对世界充满好奇。我并不拒绝描写生活中的黑暗与冷酷，只是我不认为它有资格成为主导。生活本身是善恶不分的，但文学家是有善恶的，胸膛里该跳动温暖的良心。在文学本语里，它被优雅地称为“审美”。现如今有了一个“审丑”的词，丑可以“审”（审问的审），却不可赞扬。

当年我好不容易爬上那座冰山。在感觉崇高的同时，极目远眺，看到无数耸立的高峰，那是喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交界的地方。凝视远方，崇高给予我们勇气，也使我们更感觉自身的微不足道。因为山是没有穷尽的。

最大的缘分

在翠绿的伊犁河谷，一位哈萨克少女，高擎着马奶子酒说，尊贵的客人，世上最高最长远的缘分是什么呢？是吃啊！一生下来，婴儿就要吃。到不能吃的时候，缘分也就尽了。人们因吃而聚，因吃而离……

那一天，所有的味道，都被这句话漂白。

到什么也不想吃的时候，生命已到尾声，与这世界的缘分将尽了。所以能吃是最基本的缘分，切不可小觑。与“能吃”的可爱相比，功名利禄都是泔水。吃亦有道，需吃得聪明，吃得正大，吃得坦荡。吃的是自己双手挣来的清白，吃才是人间的幸福。

珍惜能吃的日子，珍惜一道举筷的亲人。珍惜畅饮的朋友，珍惜吃的智慧。敬畏热爱供给我们吃的原料，吃的场所，吃的机会，吃的概率的源头——大自然与母亲！

自拔

如果你因压力忙到无力自拔，忙到昏天黑地，忘记了自己的生日和家人的团聚，忘掉了自己如此辛辛苦苦究竟是为了什么，如果你想改变，就试着了解压力吧。寻找压力的种种成因，为扑朔迷离捉摸不定的压力画像，澄清了我们对压力的模糊和精神迷惘之处，让折磨我们的压力毒蛇从林莽之中现形，让我们对压力的全貌和运转的轨迹，有较为详尽的了解。中国的兵法上有句古话，叫作“知己知彼，百战不殆”，当你认识到了你所承受的压力的强度和种类，在某种程度上我们就已经钉住了压力的七寸。

精神的三间小屋

第一间，盛着我们的爱和恨。

第二间小屋，盛放我们的事业。

第三间，安放我们自身。

三间小屋，说大不大，说小不小。非常世界，建立精神的栖息地，是智慧生灵的义务，每人都有如此的权利。我们可以不美丽，但我们要健康。我们可以不伟大，但我们要庄严。我们可以不完满，但我们要努力。我们可以不永恒，但我们要真诚。

柔和

于是我第一次明白了，柔和有时比风暴更有力量。

柔和是一种品质与风格。它不是丧失原则而是一种更高境界的坚守，一种不曾剑拔弩张，依旧扼守尊严的艺术。柔和是内在原则和外在的弹性充满和谐的统一，柔和是虚怀若谷的谦逊和冷暖相宜的交流。

一个人的心如若不柔和，所有对外在柔和形式的模仿和操练，都是沙上楼阁。

看看天空和海洋吧。当它们最美丽和博大，最安宁和清洁的时候，它们是柔和的。

只有成长了自己的心，才会在不经意之间，收获了柔和。

我们的声音柔和了，就更容易渗透到辽远的空间。我们的目光柔和了，就更轻灵地卷起心扉的窗纱。我们的面庞柔和了，就更流畅地传达温暖的诚意。我们的身体柔和了，就更准确地表明与人平等的信念。

柔和，是力量的内敛和高度自信的宁馨。愿你一定在某一个清晨，感觉出柔和像云雾一般悄然袭身。

写下你的墓志铭

我个人有着数十年从医经历，在和平年代，医生是一个和死亡有着最亲密接触的职业。无数次陪伴他人经历死亡，我不能不对这种重大变故无动于衷。还有很重要的一点，就是我十几岁就到了西藏，那里严酷的自然环境和孤寂的旷野冰川，让我像个原始人似的，思索着人从哪里来，要到哪里去这类看似渺茫的问题。

这次讲演，对我的教育很大。人们常常以为，死亡是老年人才需要考虑的问题，这是误区。人生就是一个向着死亡的存在，在我们赞美生命的美丽、青春的活力的时候，我们其实就是肯定了死亡的必然和老迈的合理性。试想一下，如果没有死亡，地球上早就被恐龙霸占着，连猴子都不知在哪里哭泣，更遑论人类的繁衍！

从我们每个人一出生，生命之钟的倒计时就开始了。

无数生命的演变，才有了我们的个体。在这一点上，我们不单要感谢我们的父母，而且要感谢我们的祖先，感谢地球，感谢进化所走过的漫漫历程。当我们有了生命之后，我们在性的基础之上，繁衍出了爱。爱情是独属于人类的精神瑰宝，它已从单纯的生殖目的，变成了两性身心融会的最高境地。

让我们倾听

只有认真地听，你才能对周围有更确切的感知，才能对历史有更深刻的把握，才能把他人的智慧集于己身，才能拓展自己的眼界和胸怀。

读书是一种更广义的倾听。你借助文字，倾听已逝哲人的教诲。你借助翻译，得知远方异族的灵慧。

倾听使人生丰富多彩，你将不再宥于一己的狭隘贝壳，潜入浩瀚的深海。倾听使人谦虚，知道山外有山天外有天。倾听使人安宁，你知道了孤独和苦难并非只莅临你的屋檐。倾听使人警醒，你知道此时此刻有多少大脑飞速运转，有多少巧手翻飞不息。

回头是土

早年读鲁迅关于写作技巧的传授，有一条叫作——一直写下去，不要回头。

那时年轻，很有些不解。为什么不能回头呢？看看自己的脚印，歪斜了就校正，如果笔直，便一直走下去，有什么不好呢？

存疑很多年。有一天，忽然就懂了。原来，鲁迅在传授和不自信作斗争的经验。面向前方，坚定地走下去，任它成功或是失败，不再计较，只是一味地挺进。

提醒幸福

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。

请从此注意幸福！

珍惜愤怒

喜更像是一种获得，一种他人的馈赠。愁则是一枚独自咀嚼的青橄榄，苦涩之外别有滋味。唯有愤怒，那是不计后果不顾代价无所顾忌的坦荡的付出。在你极度愤怒的刹那，犹如裂空而出横无际涯的闪电，赤裸裸地裸露了你最隐秘的内心。于是，你想认识一个人，你就去看他的愤怒吧！

愤怒出诗人，愤怒也出统帅，出伟人，出大师，愤怒驱动我们平平常常的人做出辉煌的业绩。只要不丧失理智，愤怒便充满活力。

我的五样

老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的五样东西”，我拿着笔，面对一张白纸，周围一片静寂无声。

于是洁白的纸上，记下我生命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔。

感谢这一过程，让我清晰地得知什么是我生命中的真爱——就是我手中的这支笔啊。它噗噗地跳动着，击打着我的掌心，犹如我的另一颗心脏，推动我的一腔热血四肢百骸。

家问

家是什么？

家会很小很小，螺蛳壳是蜗牛的家。家会很大很大，宇宙是星星的家。

家会很轻很轻，像一粒浮尘，被人一指弹掉，不留一丝痕迹。家会很重很重，像一座铅山，压在肩上，寸步难行。

家会很快乐很幸福，像一眼不老的喜泉。家会很凄凉很悲凉，像一汪深不可测的泪潭。

淑女书女

好书是沉淀岁月冲刷的砂金，很重，不耀眼，却有保存的价值。它是地球上曾经生活过的那些智慧的大脑，在永远逝去之前自立下的思维照片。最精华的念头，被文字浓缩了。好像一锅灼热久远的煲汤，濡养着后人的神经。
读书的女人，较少持续地沉沦悲苦，因为晓得天外有天乾坤很大。读书的女人，较少无望地孤独怅惘，因为书是她们招之即来永远不倦的朋友。读书的女人，较少怨天尤人孤芳自赏，因为书让你牢记个体只是恒河沙粒沧海一粟。读书的女人，较少刻毒与卑劣，因为书中的光明，日积月累浸染着节操鞭击着皮袍下的“小”……

我很重要

是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。

重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。

对于一株新生的树苗，每一片叶子都很重要。对于一名孕育中的胚胎，每一段染色体碎片都很重要。甚至驰骋寰宇的航天飞机，也可以因为一个油封橡皮圈的疏漏而凌空爆炸，你能说它不重要吗？

人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。

让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——

我很重要。

生命之序

一位患“非典”的香港心脏科医生住进了医院的“深切治疗部”。“深切治疗”这个词是温煦的，但缝隙间有幽幽的冷风散了出来，让人感到病情的重笃。医生脱险后接受采访，记者问，一个人孤独地住在病房里，想了些什么？医生沉吟了一会儿说，想的最多的是，要把人生中最重要的事和一般的事儿分开，先做那些重要的事情。记者当然追问，你生命中最重要的事是什么？医生答，和我的家人在一起。

几天后，我又见到一位脚夫老人。大家都熟悉的陕北民歌《赶牲灵》，就是脚夫们走沟穿壑在高原上吼出的。他说"适着做遍，死了无怨”。意思是人活着的时候，把你想做的事都做了，就一生完满，活得够本，可以安然就死了。

一百万年之前

我抱着双肩，望着远山，什么话也没有说。一百万年以前，我们是什么？那时候的天空一定比现在要清爽得多，像刚刚磕出的蛋清。我们已经比当年的柳江人多知晓了许多事情，但昔日袭击过他们的苦恼，依然像蚕茧将我们包绕。他们憧憬过的一切已凝固在头骨化石中，成为永恒的密码。我们只有敲敲自己的头颅，听它发出钟乳石一般激越的响声。但人类思辨的浪花永不会停息，它们会溅湿每一颗睿智的额头……

终于有一天，我们也将成为化石，唯有精神的财富驾着翅膀在洞穴中穿行。

阅读是一种孤独

读书也是一样，好的书，是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回？坏的书，是腐肉砒霜氰化物，浪费了时间贻误了性命。关于读什么书好的问题，要多听老年人的意见，他们是有经验的水手。也许在航道的选择上有趋于保守的看法，但他们对于风暴的预测绝对准确。名著一般多是经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候，像烈火烹油的满汉全席，为大家享乐。

今世的五百次回眸

今世，我将用余生五百次眺望高山。我始终认为高山是地球上最无遮掩的奇迹。一个浑圆的球，有不屈的坚硬的骨骼隆起，离太阳更近，离平原更远，它是这颗星球最勇敢最孤独的犄角。它经历了最残酷的折叠，也赢得了最高耸的荣誉。它有诞生也有消亡，它将被飓风抚平，它将被酸雨冲刷，它将把溃败的肌体化作肥沃的土地，它将在柔和的平坦中温习伟大。我不喜欢任何关于征服高山的言论，以为那是人的菲薄和短视。真正的高山不可能被征服的，它只是在某一个瞬间，宽容地接纳了登山者，让你在他头顶歇息片刻，给你一窥真颜的恩赐。如同一只鸟在树梢啼叫，它敢说自己把大树征服了吗？山的存在，让我们永葆谦逊和恭敬的姿态，知道在这个世界上，有一些事物必须仰视。

今生，我将一万次目不转睛地注视人群。如果有来生，我期望还将成为他们之中的一员，而不是其他的什么动物或是植物。尽管我知道人类有那么多可怕的弱点和缺陷，我还是为这个物种的智慧和勇敢而赞叹。我做过一次人类了，我知道了怎样才能更好地做人。做人是一门长久的功课，当我们刚刚学会了最初的运算，教科书就被合上。卷子才答了一半，抢卷的铃声就响了，岂不遗憾？

像烟灰一样松散

在最危急的时刻，能保持极端的放松，不是一种技术，而是一种修养，是一种长期潜移默化修炼提升的结果。我们常常说，某人胜就胜在心理上，或是说某人败就败在心理上。这其中的差池不是指在理性上，而是这种心灵张弛的韧性上。

放松不是无所事事，不是听天由命，不是随波逐流。放松是一种高度的自信，放松是一种磨炼之后的整合，放松是举重若轻玉树临风。当你放松的时候，你所有的岁月和经验，你所有的勇气和智慧，便都秣马厉兵集合于你内心，情绪就会安然从容，勇气就会源源不断。你不一定能胜利，但你能竭尽全力去参与过程。

第二志愿

当孤注一掷地把自己的命运押在某个“唯一”头上的时候，我们实际上处于自我封闭和焦灼无序的状态，内心流淌的是自卑和虚弱。以为只有这狭窄的途径，才是抵达目的地的独木桥，无法设想在另外的情况下，还有道路尚可通行。

悄声

中国人在公共场合讲话的大嗓门，几乎和随地吐痰一样，成了国际上对我华族的诟病。舆论一边倒，好像都是文明教养的问题，其实有些不公平。我在美国，听到一位对语言学颇有心得的女士说，外文的单词，口唇的运动是连续而轻微的，所以很适宜细语，大家就可明白。但汉语的构成，是以字为单位，各“字”为战，每个字都有特定的意思，一个个拉着手往外蹦，各司其职，马虎不得。单兵作战，每个都要咬得清清亮亮，其中的失态和语气，非得音调高低起承转合地相配，所以操汉语的人，讲话的声音就不由自主地要大。这对于不同的语言来说，只是表达方式的不同，并无高下贵贱之分。如果把音调的差异，人为地打上“高雅”、“低俗”的戳记，其实既不科学也不公平。

你站在金字塔的第几层

我相信你可以用奢华的装备和风流倜傥的举止，成功地欺骗几乎所有的人，包括和你至亲至爱之人，但是，每每月朗星稀之时，你永远欺骗不了的一个人，就会在你独处的时候，顽强地站在你的面前，拷问你，鞭挞你，谴责你纠正你……这个人不是别人，正是你自己！由于每一个人都是那样的与众不同，由于你所具有的内在生命力一直在熊熊燃烧，所以，当你完成了自己人生的台阶之后，你就要向上攀登。你只有在这种不倦的探索中，才能丰富自己的人生，才能得到生命的欢愉，才感到自己内在的充实和价值。

我觉得这是很好的理由，是内心和外在的统一，是朝着自我实现路上的迈进。当然了，自我实现的路，绝不会是一帆风顺的。我们常常会遭遇到挫折和失败。但人生的价值并不在于永远是胜利和成功，而在于这个过程当中，我们得到了独一无二的属于自己的体验。

教养的证据

一个有教养的人，对历史有恰如其分的了解，知道生而为人，我们走过了怎样曲折的道路。当然，教养并不能使每个人都像历史学家那样博古通今，但是教养却能使一个有思考爱好的人，知晓我们是从哪里来，要到哪里去。教养通过历史，使我们不单活在此时此刻，也活在从前和以后，如同生活在一条奔腾的大河里，知道泉眼和海洋的方向。

一个有教养的人，对人类种种优秀的品质，比如忠诚、勇敢、信任、勤勉、互助、舍己救人、临危不惧、吃苦耐劳、坚贞不屈……充满敬重敬畏敬仰之心。不一定每一个人都能够身体力行，但他们懂得爱戴和歌颂。

有教养的人知道仰视高山和宇宙，知道仰视那些伟大的发现和人格，知道对于自己无法企及的高度表达尊重，而不是糊涂地闭上眼睛或是居心叵测地嘲讽。

教养是一些习惯的总和，在某种程度上教养不是活在我们的皮肤上，而是繁衍在我们的骨髓里。教养和遗传几乎是不相关的，是后天和社会的产物。

文/编辑：杨思革

悦读：毕淑敏，人生终要有一场触及灵魂的旅行

「为 悦 读 而 阅 读」

欢迎关注 | 感谢分享

旅途不仅是行走，更是与自己的心灵和解、与世界温柔相拥的过程。灵魂命令我们对这星球的美一见倾心。人不能一味走下去，要驻扎在行程的空隙中，和灵魂会合。

《人生终要有一场触及灵魂的旅行》是毕淑敏在环球旅行后的最美的心得，是一场清新温暖的治愈系环球旅行，更是一次与灵魂见面的约定。如同一个睿智、风趣而又宽厚的旅伴，带你走进一段柔软的时光，让心灵安静的绽放。去寻找那些曾出现在梦境中的路径、山峦与田野吧，趁阳光正好，趁微风不噪，趁繁花还未开至荼蘼，趁现在还年轻，还可以走很长很长的路，还能诉说很深很深的思念。

◎丹麦的独腿锡兵

安徒生童话里，我喜欢《卖火柴的小女孩》，喜欢《海的女儿》，最喜欢的是《坚定的锡兵》。有的人把这篇童话的名字翻译成《坚强的锡兵》。相较之下，我还是更偏向“坚定”二字，那种对爱情奋不顾身的投入，还有死心塌地的一厢情愿，让人唏嘘。

童话里的锡兵只有一条腿，真不知道他是如何通过了当兵的体检，成了一名肩扛毛瑟枪的勇士。书里给了我们一个解释，说这个锡兵是最后一个被生产出来的，原材料不够用了，所以只有一条腿。按照这个解释，锡兵就是先天性残疾。锡兵历经种种磨难，从未改变对一位纸做的“小舞蹈家”的爱情，直到最后在火中凝结为一颗锡做的心。

当年读这篇童话的时候，就萌生了一个小小的愿望——得到一个小小的锡兵。那时候想得简单，以为既然是个著名的童话人物，就该到处有的卖，就像如今的唐老鸭、米老鼠。屡屡搜索未果，才明白这锡兵是个小人物，并不芳草天涯。看来，要找锡兵，只有到他的老家丹麦了。

到了丹麦，先去看的是海的女儿铜像。铜像矗立在哥本哈根海滨公园的浅海处，身高1.25米。注意啊，不是说美丽的美人鱼身高只有这么矮小，而是因为她取了一个屈腿侧身的坐姿。如果站起身来，就是个高大的美女。再提供一个数字：据说铜像的体重是175公斤，今年已经有93岁了。

93岁的小美人鱼，丝毫不改婀娜多姿的体态，青铜色的“她”坐在一块礁石上，容颜清丽，美丽的发辫垂在腰间，在身后紧贴礁石处，有一条仿佛还在滴着水珠的鱼尾。美人鱼周围能容人站立的地方很狭窄，礁石上又覆满了青苔，又湿又滑，稍不小心就会跌入海里，让你来个不情愿的海水浴。我们很规矩地排着队，依次跳上岩石，迎着光照相。咔嚓咔嚓乱响了一阵之后，突然有人说，这样照法，美人鱼最重要的部分就丢了。

照过的人吓了一跳，马上反驳说：“你看，海水啊、蓝天啊、美人鱼啊，还有我啊，都照上了，什么都不缺的，肯定没丢掉任何东西。”没照过的人就停下了踏上苔藓的脚步，眼巴巴地等候着下文，以防自己辛辛苦苦地蹦跳过去，反倒做了无用功。

发难的那位说：“美人鱼啊美人鱼，你们只照了美人，没有照上鱼。正面取景，好看是没得说，可惜没有尾巴。没有尾巴的美人鱼，人家还以为是一尊普通的欧洲少女像呢！”

呵呵，尾巴！是的，美人鱼最重要的身份证就是她的尾巴。尾巴里藏着她全部的秘密和痛苦，当然，也有奉献和快乐。

于是大家重新来过。

听说这座美人鱼雕像早已不是丹麦雕塑家爱德华的原作。美人鱼曾多次遭到破坏，身首异处。政府为防悲剧重演，现在用的是仿制品，原作早被国家博物馆收藏。

听说每年有超过一百万的游客和美人鱼合影，有的游客还爬到美人鱼的身上，做出不雅的动作。政府准备把美人鱼的铜像搬到深海去，这样游客们就只能远远地眺望美人鱼的身姿，呆呆地面朝大海，从海风的呼啸中，去想象美人鱼所经受过的刺骨寒冷、锥心痛苦和致命浪漫。

记得小时候给孩子讲《海的女儿》，孩子对坚贞的爱情似乎不大能体察，只是为美人鱼不能说话而万分苦恼。孩子问：“美人鱼没上过学吗？”

我说：“这和上学有什么关系呢？”

孩子说：“就算美人鱼嗓子哑了说不出话来，可以写一张字条给王子啊，王子一看不是全都明白了？”

我张口结舌，只好说：“海底是没有学校的。”

孩子穷追不舍，说：“那她爸爸可以教她啊，她爸爸不是国王吗？国王肯定会写字的，要不怎么能当国王？”

我急中生智，总算想到了一个解释，我说：“海底王国和人间使用的不是同一种文字，是外语。就算是美人鱼给王子写了字条，王子也不认识……”

惊出了一身汗，才把这段公案应对过去。想想看，如果至善至美的小美人鱼都可以是文盲，早就厌学的孩子们，理由和狡辩一定更多了。

看完了海的女儿，就该去看她爸爸的雕像了。美人鱼的爸爸不是海底的国王，而是丹麦伟大的文学家安徒生。

丹麦到处都有安徒生的雕像，我最喜欢的是哥本哈根市政厅南侧那尊青铜像。早知道安徒生相貌不佳，便做好了看到一张难看的脸的准备，但这座塑像一点都不丑。晚年的安徒生表情安详，头戴一顶18世纪流行的绅士高筒礼帽，拄着一根手杖，有一种若隐若现的沉思和羞怯，据说这是按照1875年安徒生70岁时的样子设计的。游客们纷纷爬上台阶，和铜制的安徒生合影。因为雕像高大，一般的人站在那里，只能到达安徒生的腰际。据说摸到“安徒生”的手、膝盖或是裤脚和鞋子，都可以沾到大师的灵气。这些常常被游客汗手所摩挲的地方，油亮而紫红，好像镶上了红色的补丁。

这位把童话作为献给全世界儿童最好礼物的大师，自己始终不曾有过孩子，几度情场失意。15岁那年他来到哥本哈根，一生中的大部分时光都是在哥本哈根度过的。

看完了雕像之后，就是寻找安徒生的故居。据说安徒生在哥本哈根住过不止20个地方，现在只把一部分开辟出来供游人参观，最具盛名的是在新港。

新港其实并不新了，早在1673年，当时的丹麦国王哈丁古斯二世为了实现“要让哥本哈根成为跟世界做贸易的城市”的诺言，下令开凿运河将朗厄里尼海的水引进哥本哈根。而在丹麦语中，哥本哈根就是“商人的港口”或者“贸易港”的意思。只是哈丁古斯二世国王并没能想到他的这一纯粹为了发展经济而进行的开凿，最终成就了哥本哈根这座城市的诗情，以及安徒生那些充满了幽默和幻想的童话。

新港狭长的港湾里停满了五颜六色的游艇和帆船，樯桅林立，帆影摇曳。运河两岸伫立着当年码头工人以及琥珀商人和海员们居住的房子，每栋房屋的颜色都不相同，亮蓝、粉红、金黄、春草绿……在夕阳的余晖里，这些五颜六色已有几百年历史的老房子不可思议地年轻。街边是一排排支着太阳伞、座无虚席的露天酒吧，游人鼎沸。

坐在运河边长长的木头上，听着优雅的爵士乐，看穿梭在运河上的游船，一下子分不清到底是在21世纪还是在19世纪。据说因为施行严格的保护措施，这里的建筑和两百年前没有丝毫区别。

这条街是安徒生的心灵栖息地。在街的路口有一座安徒生雕像，雕像的铭牌上记载着安徒生曾分别于1834—1838年、1848年和1875年相继在这条街的20号、67号和18号居住并写作。在这里，他得到过戏剧家、诗人、贵族乃至国王的帮助和垂青，渐渐声名鹊起。只是不巧，20号故居正在修整，我们无法入内参观。

在门口和林立的脚手架合影之后，我不停地向对岸眺望。我在寻找房屋与房屋连接的拐角处，我记得在《卖火柴的小女孩》中，那个可怜的小女孩冻饿交加，就是在一处墙角划完了她所有的火柴。我想安徒生写作这篇童话的时候，一定想起了窗外的这些楼房。他坐在窗前，倾听着运河上木帆船的摇橹声，看着河边酒吧里扯着嗓子不停地举着酒瓶子正在寻欢作乐的海员，想象着一把火柴像火炬一样燃烧……

◎书评：在世界尽头见到你的灵魂

“我是渐渐老迈的汽车，油料所剩已然不多。我要精打细算，小心翼翼地驱动它赶路。生命本是宇宙中的一瓣微薄的睡莲，终有偃旗息鼓闭合的那一天。”

很少会在游记中见到这样的句子，苍凉中不失豁达。与其说这是一本旅游类书籍，毋宁说它是一部泛着淡淡悲伤和哲理的生命笔记。

有时我们选择改变，并非经过深思熟虑，而更像是听见了天地间冥冥中的呼唤，呼唤你前往另一个地方，过上另一种生活。《晋书》中说，刘伶“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，谓曰：‘死便埋我。’”肆意至此，真是天地任我行般的洒脱。竹林七贤之一的刘伶有此放诞不羁的做法，并不为过。让我惊奇的是，毕淑敏亦有同样的爱好，《人生终要有一场触及灵魂的旅行》中她说自己应邀到国外访问，活动完结后，主人请她挑选娱乐项目，她提出了“乘坐火车或是长途汽车旅行”的要求，主办方问她：目的地是哪里？她说：“没有目的地，不到哪里去。坐着车在土地上行走，就是目的，就是一切了。”她认为只有这样才会最好地了解一个国家，同时也更深地了解自己。

这是只属于她的冷静和理智。

也许是多年从医经历的历练，她对生死看得比寻常人更为豁达。她说：“生为夏虫是我们的宿命，但不是我们的过错。我们可以和命运做一个商量，尽可能地把这口井掘得口径大一些。就算最终不可能看到冰，夏虫也力所能及地面对无瑕的水和渐渐刺骨的秋风，想象一下冰的透明清澈与痛彻心肺的寒冻。”

有这样的感慨打底，无怪书中会出现许多带有禅意的画面：“那一天，正是北极圈内最黑暗的时分，天上出现了美丽的极光，是淡绿色的，横跨整个天穹，好像一匹无与伦比的绸缎，妖娆得令人恐怖。好在两个人在一起，什么都不怕了。那天我们喝了很多酒，分手的时候，彼此恋恋不舍。”这些叙述与我们熟悉的那个春风化雨的毕淑敏老师如此不同，却又如此绚丽，如此缠绵。

据说古老的印第安人有个习惯，当他们的身体移动得太快的时候，会停下脚步，安营扎寨，耐心等待自己的灵魂前来追赶。

我们在这本书里跟着毕淑敏做环球旅行，其实也是怀着一份准备离开的心情去寻找自己在尘世上奔波的灵魂，在北欧的幽深暮色中与灵魂面对面坐下，喝酒，谈谈那些新鲜的景色给你的震撼，以及它们是如何牵动你心中柔软的部分，你们一起分享对这个美丽世界的不舍，抱头痛哭，然后，且歌且行，一路寻访明媚春光。

（文/董晓磊）

-----------------------

关注微信，获取更多诗词创作技巧、格律知识、诗词赏析、美文欣赏。

请关注→微信订阅号：助赢诗词文学

请关注→新浪微博@诗词网

-----------------------