3招搞定《一只贝的读后感》写作。（精选5篇）

更新日期:2025-06-25 01:56

写作核心提示：

写一篇关于一只贝的读后感作文时，以下事项需要注意：
1. "理解作品内容"： - 首先要全面理解《一只贝》这本书的内容，包括故事情节、人物关系、主题思想等。 - 思考作者想要传达的核心信息，以及这些信息如何影响你对故事的理解。
2. "明确读后感的目的"： - 明确自己写这篇读后感的目的是什么，是为了分享自己的感受、表达对作者的敬佩，还是为了分析作品的文学价值等。
3. "结构安排"： - 开头：简要介绍《一只贝》这本书，包括作者、出版信息等，并简要概述自己的阅读感受。 - 主体：分几个部分来阐述，如： - 人物分析：分析故事中的主要人物，探讨他们的性格、行为和动机。 - 主题探讨：深入探讨作品的主题，如成长、爱情、友谊等。 - 文学手法：分析作者使用的文学手法，如象征、隐喻、对比等。 - 阅读感受：分享自己在阅读过程中的感受，包括情感、认知等方面的变化。 - 结尾：总结全文，再次强调自己的观点，并表达对作者的敬意或对作品的评价。
4. "语言表达"： - 使用准确、生动的语言，避免口语化和过于主观的表达。 - 注意句子结构，力求简洁明了，避免冗长和啰嗦

莱布雷希特专栏：沐猴而冠——听AI谱写的贝十有感

【英】诺曼·莱布雷希特/文 石晰颋/译

尝试运用人工智能来制造贝多芬《第十交响曲》，已经被证明就像用爱因斯坦垃圾桶里的废纸来克隆爱因斯坦本人。

其成果时长21分钟，由波恩贝多芬管弦乐团在YouTube上首演。它将某个未完成即被抛弃的作品中的熟悉片段与其他交响曲的零星元素焊接在一起，其方式毫无新意，可以说将贝多芬贬低到了胡梅尔的级别。这部作品的开头是以学生作文水平演绎《第五交响曲》，而这已经是你有必要听到的全部。剩余部分每况愈下。

波恩人的脑子里是进了什么，以至于他们觉得可以创造出一部几乎无中生有的贝多芬交响曲？可能他们想到有其他同为恋尸癖的人以前也做过这种事。

过去并没有人在意那些未完成的音乐作品，直到莫扎特于1791年12月去世后，他的遗孀康斯坦策散播了一个故事，说莫扎特临终前在为一个神秘的蒙面人写一部安魂曲，尽管她清楚地知道这部安魂曲的委约人是有钱的冯·瓦塞格伯爵。康斯坦策担心他不会为一部莫扎特没写完的安魂曲付钱，于是让莫扎特的几个学生补完了这部作品，其中大部分由与她关系特别熟络的弗兰茨·夏维耶·苏斯迈尔执笔。

苏斯迈尔从莫扎特早期的弥撒曲中搜罗了圣哉经、降福经和羔羊颂，康斯坦策伪造了莫扎特的签字，这部《安魂曲》于1792年2月交给了瓦赛格。这是一部广受好评并且常演不衰的作品，一直到1960年代末，才有“基于历史根据的”指挥家剥去了苏斯迈尔的附加物，把它以考古残片的形式展示出来。

《莫扎特的最后几小时》，英国画家亨利·尼尔森·奥尼尔创作于1860年代

下一次的重大行动发生在1928年，哥伦比亚唱片公司为纪念弗朗茨·舒伯特逝世一百周年，征稿续完他的《未完成交响曲》。数以百计的作品蜂拥而至，其中颇有一些出自知名作曲家之手。最后由一个瑞典人库尔特·阿特伯格获得了这笔一万美元的奖金，他后来在自己的第六交响曲中再度使用了其中的音乐元素，这部作品也由此被称为“美元交响曲”。而舒伯特的《未完成交响曲》也仍然凭着自己的两条腿屹立不倒。2019年华为以其人工智能将这部交响曲再度续完，在伦敦首演后获得的评价是无足轻重。

1960年，在英国广播公司工作的德瑞克·库克根据古斯塔夫·马勒的遗孀阿尔玛发表的初稿副本补出了一部马勒《第十交响曲》，补完主义就此又盛极一时。阿尔玛被这部作品在广播电台中的表演深深感动，她提供了更丰富的手稿，使库克能够修订一版更加有力而连贯的乐谱，并由伯托尔德·戈德施密特在1964年的逍遥音乐节上首演。

人们的反应是相反的。马勒的弟子布鲁诺·沃尔特谴责这个版本闻所未闻，国际马勒协会宣布了一项全球禁令。莱奥纳德·伯恩斯坦对它看都不看一眼。另一方面，马勒的爱好者们却很兴奋，许多人着手在库克的基础上进行改进。现在，马勒的第十交响曲有了13个业已出版的版本。这部作品不仅存在，而且为了解这位作曲家在最后一年的心境提供了必需的洞见。

接下来被补完的是没有末乐章的安东·布鲁克纳《第九交响曲》。对布鲁克纳的热爱主要局限于德语区，但补完的冲动是全球性的。一个名叫威廉·卡里根的美国人，在1983年为它创作了一个末乐章，并随后修改出了五个版本。其他竞争者包括一个比利时人、一个荷兰人、三个意大利人和一个奥地利人。这部交响曲如今通常只演奏出自布鲁克纳的三个乐章，尽管现在它又有五个版本。搞不清楚？你本应如此。这种病态的多动性有点像以病理学来研究亡灵。

两部歌剧的补完工作没遇到那么多问题。《图兰朵》首演时，阿图罗·托斯卡尼尼停在了第三幕的中间，他拒绝上演普契尼留下的最后一个音符之外的东西。弗朗科·阿尔法诺创作的一个简朴的结尾获得了广泛的采用；卢西亚诺·贝里奥创作的结尾则没能被广泛认可。至于阿尔班·贝尔格的《露露》，这部歌剧情欲高涨的第三幕被他谨慎的遗孀压制了四十年。弗里德里希·瑟哈在1979年创作的结尾看上去似乎非常奏效。

最令人不快的入侵性干预发生在1998年，英国广播公司赞助作曲家安东尼·佩恩对爱德华·埃尔加在临终前要求烧掉的《第三交响曲》的亲笔草稿进行“创作”。在一个声称要遵循作曲家意愿的艺术领域，这种公然违背其遗愿的行为得到的是歌颂，赞颂其伟大与善意。《泰晤士报》称赞其乐谱是“英国音乐史上的一座里程碑”，保守党领袖说“他们这样做必然是对的”。埃尔加/佩恩的这场发掘成果在几年内得到了上百场演出，此后就少有耳闻。

我们由此来重温这团事关贝多芬的乱麻。贝多芬在创作《第九交响曲》的时候，其实同时在写两部交响曲；在《第九交响曲》完成后，较不出色的那部交响曲就此被搁置一旁。一位住在阿伯丁的音乐学家巴里·库珀将250个小节的草稿拼接在一起，并于1988年在伦敦南岸中心和卡内基音乐厅首演，还被两次录成唱片。我当时的反应是，何必呢？除了一个神秘地唤起贝多芬《第八交响曲》的二元化的开头之外，这首曲子步履蹒跚，不知去处。

2021年9月2日，管弦乐团指挥Guillaume Berney（左）正与程序设计师在电脑屏幕上看乐谱。许多音乐学家和作曲家冒险编排并完成了一些他们认为是贝多芬第十交响曲的乐谱片段

2021年的此次工作是在贝多芬之家的主导下，由数据科学家、音乐家及音乐学家联手进行的。其首席科学家是罗格斯大学人工智能主任艾哈迈德·埃尔加马尔；音乐顾问包括萨尔茨堡卡拉扬研究所的总监，以及哈佛大学的钢琴家罗伯特·莱文。

鉴于无限量的猴子尚未能写出莎士比亚，这些有限的头脑把贝多芬搅得一团糟也就毫不奇怪了。这团浆糊里的一切都是在倒退。贝多芬的标志性风格，他对于创新的冲动，都令人痛苦地无处可寻。过去的两年里我沉下心在写一本关于贝多芬和他的音乐的书。这个人最吸引人的特点是他追求进步的努力，他对蔑视先例、刺破浮夸者、踢倒傻瓜的求索。这次的人工智能糖果制作方式是勾选电子复选框。它比低劣的糖果饼干还要糟糕。它站在贝多芬的对立面，其程度令人恶心。

责任编辑：顾明

校对：张艳

书香牡院丨《自在独行》读后感

 “好多人在说自己孤独，说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。真正的孤独者不言孤独，偶尔做些长啸，如我们看到的兽。”习惯了车水马龙、灯火辉煌的我们往往恐惧孤独，我们恐惧的孤独怕朋友冷落了自己，怕无处诉说自己惆怅，更怕不被人理解，还是我们一旦实现了目标后失去原本追求目标的激情。     在重庆回兰州的火车上看到下铺放着一本《自在独行》，封面上写着“写给每个孤独的行路人”引起我的好奇心，或许是一个人离家几年，对孤独比较敏感，当然也为了消磨时光，便想着借过来看看。没想到书的主人与我开始谈论起贾平凹，在自己的记忆中，只知道贾平凹是陕西人，写过《秦腔》，其余一概不知。在他的言谈间我才了解到贾平凹是一位怎样的作家，他的作品有哪些，还有他的创作特色。在言谈间，我能从他眼镜里看出他对作者的喜爱，也能感到他内心的平静。工作以前，我看书大多为了应付考试，偶尔看看喜欢的杂志。工作之后，我看书大多为了工作，或还是为了考试。本不喜欢的读书的我在这次交谈中有一种无法和别人沟通的感觉。带着一种好奇，我回家后便匆匆地买了这本书。     "如今，我一听见‘嗡儿，嗡儿’的声音，脑子里便显出一弯残月来，黄黄的，像一瓣香蕉似的吊在那棵榆树梢上；院子里是朦朦胧胧的，露水正顺着草根往上爬；一个灰发的老人在那里摇纺车，身下垫一块蒲团，一条腿屈着，一条腿压在纺车底杆上，那车轮儿转得像一片雾，又像一团梦，分明又是一盘磁音带了，唱着低低的无穷无尽的乡曲……"。     这本书从儿时母亲的纺车声开始。“一只贝，和别的贝一样，长年生活在海里。海水是咸的，又有着风浪的压力；嫩嫩的身子就藏在壳里。壳的样子很体面，涨潮的时候，总是高高地浮在潮的头上。有一次，他们被送到海岸，当海水又哗哗地落潮去了，却被永远地留在沙滩，再没有回去。蚂蚁、虫子立即围拢来，将他们的软肉啮掉，空剩着两个硬硬的壳。这壳上曾经投影过太阳、月亮、星星，还有海上长虹的颜色，也都曾经显示过浪花、漩涡和潮峰起伏的形状；现在他们生命结束了！这光洁的壳上还留着这色彩和线条。”在描写一只贝中结束。这本书通过一件件事或者一个个事物写情感、聊爱好、谈社会、说人生。全书作者以自我感受为中心，观物、观景、观人、观心、观人间百态、观人生万种风情。作者生活细节、情怀、热爱、对孤独和人生的理解让我对生活有了全新的反思和认识。     作者通过纺车的声音主要描写他的母亲，于其父亲在外服刑期间，作为母性所散出来的人性光辉，时光虽然艰难，但内心却是充满了温情和阳光。女本柔弱，为母则刚，同样一个女人，作为女孩是一种表现，作为母亲，则有万种刚强，是什么东西会让同一个人有如此大的不同呢？我想是爱也是责任。     在《秦腔》中写道“人只要在舞台上，生、旦、净、丑，才各显真性，恶的夸张其丑，善的凸显其美，善的使他们获得美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺术。”小的时候偶尔爷爷和爸爸唱一两句秦腔，这几年或许是因为回家的次数特别少，再也没有听到父亲唱起，只有在春晚偶尔出现秦腔时父母笑着说：“这个好，唱的好。”我想也许是现在的娱乐活动太多了，看秦腔的人越来越少，年轻人更是少之甚少。但"八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔",的这种快乐，让西北人在侍候贫瘠的黄土高原时，能宽慰自己，繁衍人类，延继文明。也是这延续的文明可以在其中见己、见人、见众生。     “啊，小桃树啊！我该怎么感激你，你到底还有一朵花呢，明日一早，你会开吗？你开的灼灼的吗？香香的吗？我亲爱的，你那花会开的得美的，而且会孕出一个桃儿来的。”作者在《一颗小桃树》写一颗自己种在院子角落里的小桃树，因为它长得太不是地方，谁也不再理会。后来去城里上学，便没有再去想那颗小桃树，后来因为奶奶去世 回家后再见到那颗小桃树，它竟然还长着。一颗小桃树的生长带给作者无限的惊喜。这颗长得不是地方的小桃树或许早就被人忘记了，但是因为它向着阳光，有奶奶的偶尔的照顾竟然开花了。生活、工作中，一些人就像这颗小桃树，能在风中雨中坚持生存，坚信自己的能开花结果，偶尔得到好心人的照顾，最终成可用之才。     “日月交替一年，树就长出一圈。生命从一点起源，沿着一条线的路回旋运动。无数个圈完成了生命的结束，留下了的便是有用之才。”这是有的书中对树木的解释。其实人也一样，生活中我们日复一日地重复着做几件事，平平淡淡，最后发现自己的哪些看似平淡的坚持其实也是伟大，就像树，经受着一年又一年的风吹雨打，长成了苍天大树，被做成桌面。它不但供人吃饭、写字，它被切开的年轮也能告诉坚持的意义。     一本为名为《自在独行》的书，没有写出令人感慨的孤独，作者只是将喜爱的事物和见过的风土人情，用朴实的文字写成一本书，用一花一草一木，一罐一琴一桌告诉他善与恶，坚持和释然。“人最大的任性就是不顾一切坚持做自己喜欢的事，只有这样，人才可以说，我这一生不虚此行。”能坚持住的源头必然是喜欢，能把一件喜欢的事情坚持三年、五年、十年，在坚持的路上会遇到冷嘲热讽，遇到失去激情的迷茫，但能坚持我们学会静心、懂得从容，也许也就不再感到孤独。