如何写《唯一的读后感》教你5招搞定！（精选5篇）

更新日期:2025-05-09 18:11

写作核心提示：

写一篇关于《唯一的》读后感，以下是一些需要注意的事项：
1. 确定文章主题：在写作之前，首先要明确自己要表达的主题。可以是这本书的某个观点、人物、情节或者整体印象。确保主题明确，有助于文章结构的清晰。
2. 选取合适的角度：从不同的角度分析《唯一的》这本书，如人物性格、情节发展、主题思想等。选择一个角度进行深入剖析，使文章更有深度。
3. 结构安排：一篇优秀的读后感应该具备以下结构： a. 引言：简要介绍《唯一的》这本书的作者、背景、内容等，引起读者的兴趣。 b. 主体：围绕主题展开论述，可以从以下几个方面进行阐述： - 人物形象：分析主要人物的性格特点、成长历程等，展现人物魅力。 - 情节分析：探讨情节发展，如矛盾冲突、高潮、结局等，阐述情节的合理性。 - 主题思想：挖掘作品中的主题思想，如人生哲理、道德观念等，展现作品的价值。 - 个人感悟：结合自身经历，谈谈阅读《唯一的》后的感悟，使文章更具个性化。 c. 结论：总结全文，强调自己的观点，给读者留下深刻印象。
4. 语言表达：在写作过程中，注意以下几点： a. 语言流畅：避免语病、错别字，使文章通顺易读。 b. 修辞手法：

致敬，平凡中坚持的你

时至2018年年末。

2018年是不平凡的一年。在这个习惯于盘点亮点的时刻，“大地”副刊把年终的致敬献给平凡中闪光的你。

伟大出自平凡。把每一项平凡工作做好，就是不平凡。正是万千平凡人直面工作生活中困难、勇于奋斗拼搏圆梦的精神，才汇聚成我们这个时代的奋进之光。

为此，我们四位今年曾在“大地”副刊上讲述平凡人故事的作家，与我们分享他们的所思所想，以致敬和祝福那些在新时代中平凡的奋斗者。

——编者

坚持，真的了不起

杜卫东

世界文学史上，最令人惋惜的人也许要数美国作家约翰·肯尼迪·图尔了。他耗尽心血完成的长篇小说《笨蛋联盟》被屡屡退稿，以致失望至极，在三十二岁那年自杀身亡。他走后的第十一年，这部由母亲送到出版社案头的著作终于出版，并一路过关斩将，获得大名鼎鼎的普利策小说奖。只是，图尔没有能够站上领奖台。

这个故事实在令人扼腕!生命既顽强又脆弱，它是像冬梅一样披雪绽放，还是如夏花一样随雨凋零，原来常常取决于两个字：坚持。

坚持，实在是值得脱帽致敬的一个词。人事代谢、古往今来，高岸成谷、时易世变，大到一个国家、一个民族，小到一个群体、一个人，哪一次兴衰不与坚持相关？哪一次成功不与坚持为伴？锲而不舍，金石可镂，这是一位智者对于坚持的认知。

坚持，需要百折不挠的意志。渐冻症患者葛敏曾经告诉我，最绝望的时候她多次想到放弃，是友人讲述的一则故事使她领悟了坚持的含义：记者问一位历经挫折的成功者，在最苦难的日子你凭什么一次又一次砥砺前行？成功者伸出手，说如果我松手，手中的水杯会怎样？答案不言而喻。可是他手一松，杯子掉在地上却完好无损，原来这是一个用玻璃钢制作的特殊杯子。葛敏明白了，凡成功者，必须具备有别于常人的特质，经得起摔打。这样的人即使只剩一口气，也依然不哀怨、不放弃、不妥协。我把葛敏的事迹写成《为了爱，所以坚持》一文。接到文章采用通知后，我微信告诉葛敏，才知道病情仍在发展的姑娘又在筹划一个新项目：拍摄一部渐冻症病人的专题护理片。是的，如果把坚持比作一辆列车，它从来也不会超员，有太多的人会在行进的途中下车。坚持的过程中痛苦如影相随，没有坚强的意志，绝望就会像巨大的阴影吞噬生命的天空。

顽强的意志，源于对内心信念的忠诚。击败我们的往往不是困境本身，而是自己。因为我们不知道再坚持下去还有没有意义。这时候，执着的信念才是坚持下去的保证。苏武执节出域，面对威逼凛然不屈，身处绝境坦然面对，青丝熬成白发，十九年后终归故国，是因为他回家的信念始终未曾动摇。司马迁直言获罪，忍辱接受宫刑，“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”，却承受着难于承受的屈辱，历时十三载，朝乾夕惕、笔耕不辍，是为了积平生之所学，完成一部理想中的史学巨著。图尔的《笨蛋联盟》最终得以出版，同样归功于作家母亲的坚定信念。看到独生子的遗书，老人当即昏倒。当这位母亲重新站起来的时候，她坚信儿子在写作方面是个天才。之后十年，一次又一次试图说服出版商，小说不能出版不只是她和儿子的损失，更是整个世界的损失。如果这位坚强的母亲没有这一信念支撑，人类的精神宝库就少了一颗璀璨的珍珠。生活中的情况往往是，我们不是看到希望再坚持，而是坚持了才能看到希望。山穷水尽、柳暗花明，两种景色的迥然转换是因为你多走了几步。而这几步或许是你人生中最黑暗的路程，只有内心的信念才能引领你去穿越。

一般而言，成功有物质和精神层面两种。物质层面自不必说，因为坚持，事业上取得重要成果，从而产生巨大的社会财富，这样的成功显而易见。精神层面的成功则很难用物质的转换来衡量。葛敏问渐冻症病友陌尘——真名叫陈君的中年警官——既然“解冻”在很远的路上，和它的相遇或许渺茫，成功对于我们意味着什么？陈君说，在等待“解冻”的过程中，让我们的生活变得有意义，即便最终我们和“解冻”失之交臂，离开时也要留给世界一个美丽的背影，这样的人生难道不同样成功吗？现在陈君很难进食，但是他依然乐观、坚强。他还和葛敏开玩笑，说我不能吃了，你要替我多吃，我要看着你把渐冻症打败。这使我想起罗曼·罗兰的话：世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。这些人或许身处困苦，却不曾低下他们高贵的头颅，这才是生活的真谛。

由此，我还想到登山。在珠穆朗玛峰脚下，每年都会有几十个国家的登山队扎起营盘。在冲顶的过程中，有的人陷落在冰缝中，再也看不到明天升起的太阳；有的人长眠在雪山上，再也听不到亲人的呼唤。少数登顶成功者，无非是迎着呼啸的山风，在地球之巅展示一下迎风招展的国旗。登山的意义就在于——登山过程中与风雪的搏斗，超越身体极限的努力，以及登山者不屈的身姿和壮丽的风光给你的内心震撼和心灵升华。作家张健是中国体育报资深记者，曾随中国登山队冲顶珠穆朗玛峰。他认为登山的过程就是坚持的过程，昭示着一种充塞天地间的生命豪气，展示的是人类虽九死而不悔的不屈精神，登山者在风雪中迈出的步子，其实是对生命的真情拥抱。它的意义正在于对艰难、未知和极限的挑战。

陈君在葛敏为什么要坚持的问题时，说过三个字：因为爱；张健在向我阐释登山的意义时也有一句话令我难忘：登山者在生命极地的互助精神，映照出的是人类大爱。没有一个登山者不被这种爱所震撼、所净化。是的，爱能为我们提供不竭的精神动能，支撑“人”字巍然屹立于天地之间。

——有爱就能坚持；只要坚持，梦能抵达的地方，脚步也一定可以走到!

(《为了爱，所以坚持》，作者杜卫东，发表于2018年10月10日《人民日报》大地副刊)

坚持的人格力量

李培禹

坚守是一种职业精神，人们对坚守的肯定和褒扬没有异议。然而，当我今年有了那次北纬53°极寒冰雪中的行走，在祖国最北端一个加油站与一对普通职工夫妻相遇后，我对坚守有了新的体悟。

那是一次难忘的采访。漠河北极村的“极寒”天气啥样？我的体验是：鼻子、耳朵快冻掉了!此行目的地是中俄原油管道进入我国的第一站——大兴安岭漠河首站。天气预报说，当天漠河地区有雪，气温零下四十一摄氏度。中巴车需要加油，于是我们走进那座建在北纬53°，极端气温可达零下五十三摄氏度的祖国最北端，即“雄鸡鸡冠顶”的中国石油大兴安岭北极村加油站。看上去它与城市里常见的加油站没什么两样，加油站经理王海军是竞聘上岗的，站里唯一的员工是他的妻子宋连辉。小两口2011年从千里之外的加格达奇来到这里时，加油站还没通电，供水、供暖都是问题。但他们没有哀怨，没有退却，熬过了最艰苦的阶段，相依相守在这个加油站整整七年。

这是一次与再平凡不过的“小人物”的相遇，他们是坚守者。当我了解到他们一个个习以为常的“小事”后，我对这平凡的坚守充满敬意。

谈到坚守，往往会联想到不改初衷、坚守创业，成就一番大事。而一个加油站职工的坚守，似乎与大事业沾不上边儿。小人物的日复一日、年复一年，辛勤汗水流在平凡的岗位上，我们一般不会去特别关注，生活本来不就是这样吗？但它在我们最需要的时候——比如给车辆加油，这平凡的坚守就突然变得不可或缺。

如果说顺境中的坚守是职业精神的体现，那么困难重重中的坚守，就是一种精神，一种人格力量。为什么王海军和妻子能在极端严寒、面对各种困难的情况下坚持下来？王师傅的我至今记得。他说当时上级领导交代给他时告诉他，国家投资建了这个站，它能不能存在，就看你们夫妻能不能坚守下来。王海军说，我们当然要坚守下来!

坚守开出了成功的花朵：这个只有两名员工的北极村加油站，刚开业时一年的加油量仅三百吨，今年突破了一千吨，七年的坚守换来了加油量三倍的增长。漠河北极村的旅游事业因机动车的增加发生了质的飞跃。

坚守闪耀着人性之美。一天夜里，雪下得正急，加油站接到一个求救电话，江苏来旅游的一家四口驾驶的越野车没油了，孩子在车里已经喊冷了。他们查到了这个方圆百里唯一加油站的电话，一打，真的通了!王海军问清他们被困的位置后，拎上一桶92号汽油就出发了。路上遇到滑坡，他就把棉大衣垫在车轮下，车才得以爬过去。雪夜中开了二十多公里，终于找到了那辆越野车。他把汽油加进油箱，然后又带着那辆车开回加油站，以把油箱加满。江苏一家人拿出一沓人民币往王海军手里塞，他坚决不多收一分钱。江苏游客中的女人先哭了，接着一家人抱头痛哭起来。海军安慰了好一会儿，他们才怀着感动开车离去。今年春天，这一家人重返漠河，带着礼物专程来感谢当年的雪中送炭人。

坚守不是一时一事，而是实实在在的持之以恒。北极村加油站全天对外营业，经理的手机二十四小时开机，一年三百六十五天，一天二十四小时，做到这一点，多么不容易!我不禁想到我曾到过的中国最热的加油站——新疆轮台县境内的沙海加油站，一年中有五个月以上地表温度达到七十二摄氏度。还有我虽未去过却大体知道的，如我国最南端的加油站是三亚东海加油站；最东端的加油站是黑龙江佳木斯东方第一加油站；最西端的加油站是新疆红其拉甫加油站。还有离我家最近的北京丰台区刘家窑中国石油加油站，那个生活中我们真的离不开的地方。

我将“坚守”的故事写成《在北极村遇见你》一文，文章和读者见面后引起较大的反响。我觉得是“宛如平常一段歌”的真善美，拨动了善良大众的心弦，“坚守”产生了共鸣。我还要向朋友们报个喜讯：2018年6月26日，中国最北加油站的石油宝宝出生了，海军在微信里告诉我，是个女孩。小名是妈妈起的，叫“米粒儿”；大名是他起的，叫王雨尧。

又是大雪飘飞的季节了，新的一年在向我们招手。我们几个“老记”约定，将重返漠河北极村，看望王海军一家三口儿。进入2019年，夫妻俩将是第八个年头坚守在祖国最北端加油站的平凡岗位上了。

坚守，真的了不起!

(《在北极村遇见你》，作者李培禹，发表于2018年2月12日《人民日报》大地副刊)

坚持就是不妥协

秦岭

纤绳，可断原木；滴水，可穿顽石。

一切，源自一开始就义无反顾地用心与用力，结果似乎是反直觉的，可它却是常识。“绳锯木断，水滴石穿。”这种用时间换取空间、用过程赢得结果、用岁月抵达终点的铁逻辑，非常完美地诠释了两个字：坚持。

是坚持，架起了开始与抵达之间的桥梁；是坚持，汇成了努力与前行的乐章；是坚持，铸就了价值与意义的丰碑。

毋庸讳言，只要你坚持始终，有可能就是最优秀的那位。

2018年，我曾创作过一篇题为《“明星”黎明与万家灯火》的报告文学，文章的主角，就是被誉为“大国工匠”的国家电网天津市电力公司滨海供电公司配电抢修班班长、普通蓝领职工张黎明。因为坚持，他工作三十多年来始终奋战在电力抢修一线，累计巡线八万多公里，完成故障抢修作业近两万次，被誉为电力抢修的“活地图”。因为坚持，他先后实现技术革新四百余项，其中有二十多项填补行业空白，被公认为知识型、技能型、创新型劳动者的杰出代表。因为坚持，他模范践行全心全意为人民服务的根本宗旨，带领“黎明”共产党员服务队，十年如一日开展学雷锋志愿服务，用爱心搭起企业与群众的“连心桥”。

我曾问过张黎明：“你成功的秘诀是什么？”

面对这个过于凡俗的问题，张黎明却沉吟良久。最终，他吐出了这样的话：“大概，在于能够坚持吧。”

这样的答案，既在我的意料之中，也在意料之外。这句话分明是他思考和判断的结果。“坚持”二字在他那里，重如山岳，长如河流，阔如海洋。所谓坚持，该是他在漫长的岁月流年中抢修线路的点点滴滴，该是他在枯燥乏味的巡线路上踩出的一个个足迹，该是他闷头斗室发明创造的千千心结。天津滨海新区的万家灯火证明了他的坚持，老百姓的口碑证明了他的坚持，环绕在他头顶的“时代楷模”、全国职工职业道德建设标兵等诸多荣誉和光环证明了他的坚持。

“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”张黎明的坚持，让更多的人再一次读懂了我们老祖宗这句名言。

张黎明并没有过多阐释“坚持”二字，可我们却从他身上看到了坚持的结果。在我们的身边，因未能坚持而失败的例子难道还少吗？面对生活的坎坷，多少意气风发者最终灰心丧气，陷入沉沦；面对事业的挫折，多少志比鸿鹄者最终知难而返，放弃初衷；面对前途的变数，多少枕戈待旦者信念动摇，迷失方向……归根到底，他们一开始，就忽视了“坚持”二字。一个无法用坚持证明自己的人，难免会被惰性、气馁和妥协五花大绑，坠入人生的低谷。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。没有抗击礁石的勇气和行动，永远不会绽放美丽的浪花。张黎明只不过是技工学校毕业的中专生，他出身普通工人之家，他的四方脸和微黑的皮肤，他憨厚的表情和淳朴的笑容和一个普通的“天津卫”别无二致。据我了解，曾经一度，当险象环生的电路故障、恣意肆扰的风霜严寒、千头万绪的技术难关横亘面前时，他也曾彷徨，也曾犹豫，但他却没有望而却步调转马头，他始终在尝试跨越一个又一个门槛，尝试寻找新的路径，把脉新的时机，判断新的可能。

他非常像跨栏的运动员，只是，他靠的不是运动员的爆发力和极限速度，而是老黄牛般的耐力、韧性和犟劲儿。于是，一个又一个的发明创造像变戏法似的诞生了：急修专用工具BOOK箱、绝缘操作杆、可摘取式低压刀闸、智能机器人“钢铁侠”……分明是“一分辛苦一分才”，可工友们告诉我：“他好像总是开始着，没有结束。这是慢火炖排骨啊!”

这种坚持，也印证了比阿斯的名言：“要从容地着手去做一件事，但一旦开始，就要坚持到底。”

(《“明星”黎明与万家灯火》，作者秦岭，发表于2018年8月18日《人民日报》大地副刊)

坚持就是不放弃

李迪

因为常去各地采访——或者说“疯跑”——我经常乘坐飞机。要托运行李，必须排队。队长，心急，排着排着，发现旁边那个队办得快。一动念，转移!马上转移到旁边那个队。还没高兴够，这个队又凝固了。探头一看，哎哟喂，柜台前的一位，箱子里不知放了什么，要开包。又撕又拽，好不容易打开了，一股臭气差点儿没把人熏死!你猜怎么着？一罐臭豆腐，人还没出发玻璃瓶就碎了!得，这位又赶紧翻腾箱子里的东西。急死谁!我扭脸一看，刚才排的那个队，跟在我后边儿的人早办完了，笑眯眯去安检了。再跳槽回去吧，又心有不甘。这时值班的喊了一嗓子，说又开了一个柜台。人们呼啦一下，抢到新开的柜台去，我当然也不落后。可抢过去一看，比臭豆腐那个队人还多，还不如不动呢!

为什么会动？没主心骨，不坚定。

坚定是一个老生常谈的话题。关于坚定的故事我们听过太多，以至于觉得这个事简单又容易。然而事实是，并没有多少人能做到真正的坚定。眼下，社会节奏太快，许多人还未准备好如何开启生活的下一步，就随着社会的快节奏而摇摆不定，越来越浮躁，越来越难以静下心来做好某一件事，如同我在办理登机的队伍中频繁跳槽。的确，生活不易，充斥压力。为了生存，许多人在选择“最短的队”，以求快速达到自己的目的。而一旦觉得希望渺茫，就没了主心骨，坚定不下去了。突然有一天，回过头来，发现自己已失去初心，两眼只盯着“最短的队”，而“诗与远方”荡然无存。

但是，我们的身旁还有很多石赤不夺、意志坚定的人。社区民警熊海就是一个。

初冬，为书写深圳警察能征善战忠诚为民的四十年奋斗历程，我三下深圳，采访了一百六十多位一线民警。他们是飞扬的旗，他们是壮丽的诗，他们是和平年代最可爱的人!

在这里，我遇见了熊海，写了纪实短篇《熊警官》。

胖乎乎，笑眯眯，百姓叫他快乐熊。深圳公安局以这胖乎乎的形象，做成可爱的小熊警官吉祥物，发送给社区百姓。一时间，“喜大普奔”，一熊难求。

熊海从部队退伍后，在社区民警的岗位上，一干就是十五年!

比起叱咤风云的特警刑警，社区民警是公安战线的另一道风景。少有轰轰烈烈，尽是鸡毛蒜皮；难得冲锋陷阵，只有家长里短。然而，最生活，最百姓，最基层，最地气。你来我往，都是群众；你推我搡，还是亲人。急不得，恼不得，豆腐掉进灰堆里——吹也吹不得，打也打不得。熊海起早贪黑，走家串户，把矛盾化解在社区，把温暖传递给百姓，在家长里短中开创出一片新天地，多次立功受奖，被授予深圳“马天民式民警”光荣称号!

面对灯红酒绿，面对发小大款的召唤，熊海为什么能扎根社区坚定不移，以十五年的埋头苦干实践了一名公安民警对平凡的超越？

自从戴上人民警察的帽子，我就把人民顶在了头上，永远记着头上有人民!——这是熊海的，也是他所以坚定的主心骨。

这个主心骨，让他把大爷大妈挂在嘴上，把群众的事当作自己的事，从琐事、小事做起，甚至陪着说太阳不转了的智障孩子，在太阳地里一站就是半天，直到孩子喊出转了转了!在他的心里，这些琐事、小事，对外人看来也许微不足道，但对群众来说可能是一辈子的大事、难事，必须认真解决。“铁杵磨成针”的故事里老婆婆的坚定是为了给自己缝衣，而熊海历久弥坚的坚定，却是为了通过他所做的好事、实事，增强社区群众的获得感、幸福感、安全感，他本人也因此得到群众的爱戴。唯有爱民，方得民爱；一心为民，民恒爱之。十五年的时间足够漫长，其间种种艰辛与诱惑，可以将一个人的激情消磨殆尽，而熊海摒弃“最短的队”，不忘“诗与远方”，让时光永远崭新，让激情永远燃烧，让平凡砥砺初心，让岁月擦亮使命!

“九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”在现实生活中，有多少像熊海这样的小人物，把人民顶在头上，真切感受人民的冷暖疾苦，不说空话办实事，不讲报酬讲奉献，以自己的坚持不放弃，成为复兴之路不可或缺的铺路石!

从这个意义上说，坚定又是一个鼓舞人的常说常新的话题。

坚定的火，点燃前行路上的灯；坚定的灯，照亮我们可能会暗淡的心；坚定的心，引导我们坚定地走下去!

(《熊警官》，作者李迪，发表于2018年2月7日《人民日报》大地副刊)

他的《她们》：既像报答，又像还泪

作者：贾嘉

那个长得好，又勤快的姑娘，差一点成了阎连科的妻子。

第一次相亲，两个人低头沉默相对，谁都不肯说一句话，过了几分钟，姑娘起身去灶房帮厨，洗菜、烧饭、扫地，甚至端起他父亲咳吐过的痰盂去倒去洗。

他沮丧地想，这场婚姻躲无可躲，退无可退。可是并没过多久，所有的隐忍认命，毁于一封被错误拆开的信。他是部队里渐具声名的作家，读《包法利夫人》的时候会激动到半夜从床上爬起来去跑圈，被金发碧眼的费雯丽惊艳到恐惧；而她，尽管具备传统女性诸多美德，却是写信都要用拼音来凑字的小学二年级辍学生。他终究不能说服自己心甘情愿地接受命运安排。

这并不是一个能简单地用陈世美秦香莲模板概括的故事，在那个时代甚至不是什么新鲜的故事，比如路遥小说《人生》里的高加林。她希望通过婚姻过上好日子，但这不是他想要的好日子。他有追求自己更好生活的权利，也通过努力获得了通往新生活的车票，而她想改变命运，只能依靠他，或别的男人。

她是如此，《她们》中的大多数也一样。

阎连科花了十年的时间，为“她们”写故事——母亲、大姐、二姐、嫂子、婶娘、姑姑们、表姐、妻子、孙女、相亲对象，以及那些出现在新闻轶事和街谈巷议中的女人。她们在历史中是不配拥有姓名的，但她们是他的记忆中不可磨灭的存在，与他的父辈们一起，为他构筑起一个完整的精神故乡。就如曹雪芹在《红楼梦》引子里说，念及当日那些女子，何等行止见识，却注定声名湮没无闻，便决意为她们作传。

并没有注定的命运，只有受控的人生

她们的故事并不新奇，她们的经历，是我们祖母、母亲、姐姐们的共同回忆，是那几代中国农村女性命运的最大公约数。

她们生于物质与精神双重匮乏的时代，也是新旧时代转换的渐变色，一边要适应新时代赋予的个体解放话语与角色任务，一边还要继续承担旧时代宗法体系里的角色任务。比如作者笔下的母亲，她既要在“妇女能顶半边天”的旗帜下，与男人们一起修水库，抬石头，挖沙土，即使生理期也不能停工（血顺着裤腿流下来）；那个有勇气自主选择婚姻的姑姑，觉得自己嫁去的村庄“没有饿死人”便算幸福生活；成绩更好的二姐，为了弟弟的前途（也是家族的前途）放弃上学的机会；而辛苦操劳半生的母亲，在暮年才有机会看到大海，到香港走了一趟便觉得人生值得了……

即使是那些看似极端的故事，比如那个为了集齐一百块手表出嫁而出卖身体的赵雅敏，杀死丈夫后埋尸在自家厨房地下的王萍萍，都可以在各种报纸的社会新闻里找到影子。

并不是只有波澜壮阔的人生才有被记录的价值。最能代表一个时代的，恰恰是那个时代大多数人不得不选的路，不得不重复的人生轨迹。

突破常规的是仝改枝的故事，那个本来安安分分为人妻人母的女子，某次进城时偶然与一个男人发生了关系，才知道真正的“高潮”是怎么回事，于是毅然抛夫弃子，即使受骗上当无枝可依都不后悔——放在《水浒传》的时代，这是要被一刀结果了的。

在传统或半传统的社会，婚姻的最终目的是生育，与感情无关，与性需求也无关。才子佳人的感情是人不人鬼不鬼的离经叛道，而性需求则是男性的垄断专利，女性是作为性资源而存在的，甚至是可以被买卖的，她们的性需求更是禁忌中的禁忌。

对于一个传统社会的中国女人来说，从女儿到妻子到母亲到祖母，她们的身份一直被那个她们必须依附的男人来定义，在家从父，出嫁从夫，夫死从子，在古老封闭的社会形态下，宗法制度和道德规则，保证了每一个人从出生到死亡的全过程都处在可控范围，个体的受控与认命，也构成了稳定社会的基石。费孝通先生在《乡土中国》里曾观察过中国乡村里夫妇之间的感情淡漠现象，但正是这种排除了感情的两性组合，使家庭或家族得以长期维持稳定。群体生存策略之下，任何个体的自由选择与情感需求都是奢谈，所以金陵十二钗从不是十二种命运，而是只有一种，那一个“她们”，终归是钗黛一体万艳同悲。

但有意思的是，即使在新的社会形态下，传统价值渐渐被扫进故纸堆，感情和性的禁忌仍然没有退场，社会个体的婚姻与家庭的可控，仍然是社会稳定的重要环节，就如作者在“聊言”（每一个故事后的作者拍案说法）中所说，“千年的媒妁婚姻被打破后，婚姻权被悄然转移到革命和时代的名下了”——你爱谁，谁爱你，需要组织的审查和批准；你不爱谁，谁不爱你，也要组织的审查和批准。所以，一个年轻军官和他的未婚妻在停电的半小时内没有像其他人一样出门或点起蜡烛，会被默认为干了说不清道不明的丑事，结果是一个人失去了被提干的资格回乡务农，另一个背负了一生的罪责。而“我”在给未婚妻写退婚信的时候，最担心的是，一旦女方不肯接受而上诉到“组织”，也会毁掉自己的人生。

没有女汉子，只有第三性

这本书的封面，用了歌德的那句名言：永恒之女性引导我们上升。

很多人都喜欢引用这句话，但解释口径五花八门，甚至还有反向的解释，比如不算很久之前，有一位知名男企业家发言说，“女性的堕落”会导致“整个国家的堕落”。这句话当然遭遇了网络上几乎一边倒的批评，后来这位企业家不得不道歉说：“我想表达的真正意思是，一个国家的女性的水平，就代表了国家的水平。女性强则男人强，则国家强。”越描越黑。可以想见，若是这位企业家在“我”的三婶面前讲这类话，那三婶怕是不止要请神来告男人的状，还要堵在门口骂到语难入耳、话难复述的。

今天的公共领域，男性作家介入女性话题，委实是一件危险的事。许多作家都感受过网络批判的汹涌。特别是涉及到乡俗与文明的冲突时，连怜悯与理解的态度都可能是可耻的。作者自己也深知这一点，也自嘲说“一个男人讨论女性之疑问，多少有如盗贼参与谈论一个社区的安全法”。

不过，作者虽一再声明自己无意于加入女性主义的讨论，但“第三性”的概念，注定会成为女性话题光谱中不可忽视的一面。而且，对于很多主张女性权利的人来说，这个概念是个提醒：有时候，时代馈赠的每一样权利，背后也都标好了价格。

回溯历史，从工业革命时代开始，女性从家务劳动者渐渐变成社会劳动者，这成为妇女解放运动的开端；而后来两次世界大战的发生，由于征兵导致的劳动力紧缺，让女性的广泛就业成为现实。从科技的角度来看，从农业时代到工业时代再到网络时代，不断产生的新工种让女性有更多参与就业的机会，平权的呼声也渐渐成为主流。实际上，女性解放的过程，从来不是男性主动让渡权利的结果，而是新的社会文明形态对女性角色的期待发生了变化，从而产生了新的规训形式。

于是，当经济建设需要女性站出来的时候，“铁姑娘”那一代人成为了全民榜样；当工业化需要劳动力的时候，那些“外来妹”便要走出村庄到城市打工；在“我们”所处的时代，对“女汉子”“独立女性”的歌颂，也从未跳出这种角色塑造套路——多少看似光鲜的职场女性，一边要在工作上与男性寸土必争，甚至连休产假都可能是奢望，另一边还无法放下生育的天职和养育的天性，在虎妈的道路上一路狂奔。几十年来，铁姑娘从未退场，对女性牺牲奉献精神的歌颂也未退场。反观男性，至少在社会期待方面是一路减负的，以至于出现了“女性强则男人强”的反套路。

科学地讲，世上从来没有女汉子，只有被人为制造出来的第三性。男女传统分工角色被打破的结果，却是一部分女性先变成“女男人”。她们还未获得平等的权利，却首先背负了双重的义务。

那个讲故事的还泪者

多年以后，当“我”在城市缔结良姻，一家三口回乡之时，那个被“我”退婚的姑娘迎面走来。“背上背着很大一个蓝包袱，左边有个三四岁的姑娘扯着她的衣襟儿，右边还有个两三岁的姑娘扯着她右边的衣襟儿，而在她的怀里边，还抱着一个女娃儿。更为重要的，是我们一步一步走近时，我看见她又怀孕了……”

“我”拉着儿子躲进了厕所，不敢与她见面。

这个场面，比起迅哥儿多年之后重见闰土的叹惋，更令人唏嘘。设若子君未曾死去，多年之后以“豆腐西施杨二嫂”般的姿态与涓生重逢，与此差可比拟。鲁迅并不曾有机会改变闰土的人生，涓生也无力为子君的人生负责，但“我”却是曾经有可能改变“她”的人生。

“我”并没有任何义务去为“她”的人生负责。但在“她”的命运前，“我”的耻感如此深重。因为“我”的人生之所以能够不走回头路，或多或少受益于“她”不曾动用组织的力量，去拼一个玉石俱焚。

这种耻感，就像是有人会因为自己没有见义勇为而惭愧一样。在《她们》的故事中，“我”的角色除了故事的讲述者，也是故事中所有人物的连接点，更是整个故事里最具有“既得利益”色彩的人物。作为整个家族里唯一成功逃离村庄走进城市的人，在“我”逃离的背景里，有着母亲的期待，兄嫂的承担，姐姐的退让，妻子的成全，甚至前未婚妻的放手……如果加上在这本书之外，在作者几次人生转折中从家庭获得的支持，那么，这本《她们》，对于作者而言，既像报答，又像还泪，更是反思。

阎连科在接受采访时说，希望这本书能让人对女性多一点理解和尊重。看似轻易，却并不容易做到。在两性话题版面充斥着“田园女权”和“直男癌”般粗鄙话语的现今，两性之间要互相尊重，必须设一个前提：把对方当做人，无论是“作为人的男人”或是“作为人的女人”。