3招搞定《媒人在婚礼上最短讲话》写作。（精选5篇）

更新日期:2025-05-15 17:15

写作核心提示：

媒人在婚礼上最短讲话作文，应该注意以下事项：
1. "明确目的"： - 确保讲话内容围绕祝福新人的主题，表达对新人美好未来的祝愿。
2. "简洁明了"： - 由于是最短讲话，语言要精炼，避免冗长和复杂的句子。
3. "情感真挚"： - 虽然短，但情感要真挚，能够触动人心，让在场的宾客感受到喜悦和温馨。
4. "内容相关"： - 讲话内容应与婚礼主题相关，可以提及新人的爱情故事、家庭背景或者双方共同的愿望。
5. "尊重文化习俗"： - 如果有特定的婚礼习俗或传统，讲话中应适当融入，以示尊重。
6. "以下为具体注意事项"：
- "开头"：直接表达祝福，例如：“亲爱的各位来宾，大家好！今天，我们欢聚一堂，共同见证这对新人步入婚姻的殿堂，我谨代表双方家庭，向他们表示最诚挚的祝福！”
- "正文"： - 简要回顾新人的爱情故事，如：“他们相识于校园，相恋于青春，终于携手走进了婚姻的殿堂。” - 表达对新人的期望，如：“愿他们携手共度人生的每一个春夏秋冬，相互扶持，白头偕老。” - 如果可能，可以加入一些幽默

奔赴千里参加大姑儿子婚礼，我们在她家睡了几天地铺后，大姑哭了

函是在春分那天到的，薄薄一张纸，大姑的字体倾斜而坚定，像是她站在老屋门口那微微前倾的身影。

＂表哥结婚了，大老远的，你们方便来吗？＂妻子小心翼翼地问，她知道我和老家亲戚联系不多。

我望着窗外飘落的杨絮，心中翻涌起久远的回忆。

那是一九八五年，我十岁那年，父亲所在的纺织厂开始裁员，家里顿时一筹莫展。

彼时，城里人还在用粮票买米，肉票买肉，柴米油盐样样都要计较。

母亲每天算计着家里所剩无几的票证，愁得头发一把一把地白。

是大姑二话不说，坐了一天一夜的绿皮火车来接我去县城，让我在她家住了整整一个学期。

＂弟妹，你先顾家里，孩子交给我。＂大姑当时这样对我母亲说，＂咱老王家的孩子不能输在起跑线上。＂

我清楚记得那时候大姑家的情形：两室一厅的砖房，院子里种着几棵柿子树，夏天乘凉特别舒服。

大姑每天早上四点起床，用那口铁锅给我煮稀饭，再炒一个鸡蛋，说是＂长身体的时候不能亏着＂。

我和妻子商量着定下了行程。火车票是硬座，二十多个小时的路程。

＂买软卧吧，坐那么久多受罪。＂妻子建议道。

我却摇头拒绝，心里想着节省下来的钱可以多带点礼物。

＂咱们带什么礼品好呢？＂妻子翻着日历，＂大姑年纪大了，要不带些补品？＂

我想了想，拿出存折取了五千块钱。

＂太多了吧？＂妻子瞪大了眼睛。

我摇摇头，＂大姑膝下就这一个儿子，一辈子省吃俭用，表哥结婚是大事，这钱应该的。＂

九十年代末的时候，我考上城里的大学，交学费时手头紧，又是大姑默默寄来了五百块，那时候可是一笔不小的数目。

火车窗外，城市渐渐远去，取而代之的是连绵的田野和山脉。

列车上挤满了人，走道里站着拎着大包小包的乘客，空气中弥漫着方便面和汗水的味道。

坐在我对面的是一对带着孩子回老家的夫妻，孩子哭闹着要吃糖，妻子从包里掏出一块水果糖，我恍惚间想起小时候大姑也经常在口袋里藏着几颗水果糖，说是＂给乖孩子的奖励＂。

火车到站时已是傍晚，县城变了模样，马路宽了，楼房高了，唯独火车站依旧那般破旧。

出站口，我一眼认出大姑——六十多岁的人了，头发全白了，后背有些驼，却依然站得笔直，像山里那些经风雨却不肯弯腰的老松树。

＂来了就好，来了就好。＂大姑接过我们的行李，眼里闪着光，手上的老茧刮得行李袋发出沙沙的声响。

＂瘦了些，城里工作忙吧？要不要先找个地方吃点东西？＂大姑的声音有些颤抖，一双眼睛上下打量着我，仿佛要把我的模样牢牢记住。

＂不饿，大姑，咱们直接回家吧。＂我说着，注意到大姑脸上的皱纹比上次见面时又深了些。

大姑拦了一辆面的，我们挤在后座上，车子在坑洼不平的路上颠簸前行。

窗外，夕阳将整个小城染成金黄色，街边的梧桐树影子拉得老长，一排排自行车整齐地停在路边。

＂现在县城富啦，家家户户买得起冰箱彩电了。＂大姑指着路边的电器商店，＂听说你们城里都用上电脑了？我们这儿也有网吧，你表哥天天往那儿钻。＂

大姑家还是那个两居室的老房子，墙皮有些剥落，但打扫得一尘不染。

院子里的柿子树长得更高了，树下摆着几把竹椅，邻居老刘正坐在那乘凉，见了我连忙站起来。

＂是小辉回来了吧？长这么高了，上回见你还是你考大学那年呢！＂

客厅里，大姑丈正在和几个老邻居搓麻将，烟雾缭绕中，他抬头招呼了一声就继续埋头算牌。

屋子里的布置几乎没变，还是那台老式黑白电视机，那张有些褪色的沙发，那个刻着花纹的木茶几。

唯一新添的，是茶几上放着的一台老式录音机，正轻声播放着邓丽君的《甜蜜蜜》。

＂你们睡小屋，我铺了新褥子。＂大姑领我们进卧室，却见里面摆满了喜糖喜饼和各种婚礼用品。

床上堆满了红色的被褥和几件崭新的衣服，墙上贴着大大的＂囍＂字。

＂不好意思啊，这几天屋子乱，你们将就睡客厅地铺几晚。＂大姑有些不好意思地说，＂本来想让你们住宾馆的，可你表哥说家里有地方，不用花那冤枉钱。＂

我赶紧说：＂大姑，您别担心，我小时候还在你家地上打过地铺呢，咱们自家人不用这么客气。＂

大姑闻言，眼眶一下子红了，转身假装整理东西掩饰自己的情绪。

＂我去做饭，你们先休息会儿。＂大姑说着匆匆走出屋子。

夜里，躺在硬邦邦的地铺上，我听着窗外偶尔经过的自行车铃声和远处广播站播放的音乐，一切都那么熟悉又陌生。

我想起小时候大姑家那张木板床，睡着也是硬邦邦的，可那时心里却满是踏实。

＂睡不着？＂妻子轻声问。

＂在想小时候的事。＂我翻了个身，＂那时候大姑对我特别好，每天变着花样给我做吃的，怕我想家。＂

妻子笑了笑：＂你大姑是个好人，我第一次见她就觉得特别亲切。＂

＂那时候大姑和大姑丈日子也不宽裕，表哥还小，家里就那点工资，却从不让我感到委屈。＂我的声音有些哽咽，＂有一次我感冒发烧，大姑半夜三更背着我去医院，第二天天不亮又去上班，那会儿她在县棉纺厂做工，一天三班倒。＂

妻子握住我的手：＂所以这次咱们一定要好好陪陪大姑。＂

第二天一早，我被厨房里的声音吵醒。大姑已经在忙活了，锅碗瓢盆碰撞的声音伴着炒菜的香气飘进客厅。

我悄悄起身，看见大姑正弯腰在灶台前忙碌，苍老的身影在晨光中显得格外单薄。

＂大姑，我来帮忙。＂我走过去。

大姑吓了一跳：＂怎么起这么早？昨晚睡得好吗？地上硬不硬？＂

＂睡得挺好的，比我想象的舒服多了。＂我笑着接过她手中的铲子，＂您歇会儿，让我来炒菜。＂

＂你会什么啊，城里少爷。＂大姑嗔怪道，却也乐呵呵地坐到一旁的小凳子上。

＂今天是表哥的婚礼？＂我一边翻炒着锅里的青菜，一边问。

＂嗯，上午九点开始，在新华饭店，县城最气派的地方。＂大姑的脸上洋溢着自豪，＂你表哥这次找的媳妇是镇上会计的闺女，模样俊，又有文化，就是家里要的彩礼有点多。＂

我注意到大姑说到彩礼时，眉头微微皱了一下，但很快又舒展开来。

＂管他呢，儿子结婚是大事，花点钱值得。＂大姑站起身，从柜子里拿出一个塑料袋，里面装着几样干果，＂这是我做的零嘴，你最爱吃的，尝尝看还合不合口味。＂

我接过来，是我小时候最爱吃的蜜饯山楂和糖炒栗子，一口咬下去，酸酸甜甜，满是儿时的味道。

第二天是表哥的婚礼。县城最大的饭店里，摆了八十桌酒席，一眼望不到头。

大厅正中央悬挂着巨大的＂囍＂字，红色的气球和彩带装点着整个空间，一台老式录音机放着《今天是你的生日》。

我和妻子被安排在主桌，表哥西装革履，显得精神抖擞；新娘一袭白纱，头上戴着发箍，看起来很是般配。

婚礼是按照老传统办的，先由媒人致辞，然后新人给长辈敬茶，最后切蛋糕放鞭炮。

大姑站在一旁，穿着她最好的一套深蓝色外套，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹舒展开来，像是年轻了十岁。

她忙前忙后招呼客人，给每张桌子都添茶倒水，脸上的笑容就没停过。

席间，我遇到了小时候的邻居李叔。他还是那副老样子，只是头发白了许多，身子骨却依然硬朗。

＂小辉啊，在城里混得咋样？＂李叔给我倒了杯酒，声音洪亮。

＂还行，就是忙，很少回来看看。＂我有些惭愧地说。

酒过三巡，李叔悄声告诉我：＂你大姑为了这婚事，可是费了不少心思。女方家要十万块彩礼，你知道你大姑是哪来的钱吗？＂

我摇摇头，心里突然有种不好的预感。

＂她把家里那对黄花梨木的箱子卖了，还有你爷爷留下的那块玉佩，都换了钱。＂李叔叹了口气，＂那箱子可是她奶奶传下来的，一直当宝贝似的供着，谁摸一下都不行。＂

我心里一紧。那对黄花梨木箱是大姑成亲时带来的嫁妆，是她最珍视的东西，平时连灰尘都不让落上一点。

爷爷的玉佩更是家族传下来的宝贝，据说是清朝末年的东西，爷爷生前曾说要传给下一代。

＂这彩礼钱，你大姑一个人包了大头。＂李叔又说，＂现在这年头，娶个媳妇不容易哟，没有几万块彩礼，姑娘都不肯嫁。＂

我沉默不语，心里像压了块石头。

婚宴上，我注意到表哥媳妇对大姑的态度有些冷淡。大姑端茶送水，新媳妇只是点点头，连句谢谢都没有。

有一次大姑不小心打翻了一杯水，新媳妇皱着眉头说了句：＂慢点慢点，别把我的裙子弄湿了。＂

语气里带着不耐烦，仿佛大姑不是长辈，而是个做错事的下人。

我有些不舒服，但想到今天是喜日子，也就忍了。

妻子坐在我旁边，捏了捏我的手：＂别往心里去，新媳妇可能是紧张。＂

席间有人来敬酒，我借机观察大姑丈。他依然沉默寡言，眼神却比以前更加黯淡。

他和大姑的婚姻在当地算是传奇——三十多年前，大姑原本可以嫁给县城一个干部，却因为爱情选择了当时只是个普通工人的大姑丈。

如今大姑丈已经退休在家，每天不是搓麻将就是看电视，很少帮大姑分担家务。

婚宴结束后，我们回到大姑家。大姑忙着收拾东西，妻子主动上前帮忙，两人在厨房里有说有笑。

我趁机去了大姑卧室，想把钱放在她的枕头底下。刚进门，就看见床头柜上放着一个旧相框，里面是我十岁时的照片，穿着大姑给我买的那件蓝色毛衣，笑得露出一口白牙。

相框旁边放着一个小布包，我好奇地打开，里面是一叠发黄的火车票，仔细一看，全是大姑这些年来看我的车票，从我上小学一直到大学毕业，一张不落地保存着。

我的眼眶湿润了，赶紧把钱塞到枕头底下，悄悄退了出来。

第三天清晨，我起床时发现大姑已经在厨房忙活了。炒鸡蛋的香气弥漫在空气中，恍惚间，仿佛回到了童年。

＂快洗脸，趁热吃，＂大姑端出一碗热腾腾的面条，上面铺着一层金黄的鸡蛋，还撒了些葱花，＂你小时候最爱吃这个，记得不？＂

我点点头，一口气吃了两大碗。大姑在一旁看着，眼里满是慈爱。

＂吃饱了吗？再来一碗？＂大姑问。

＂够了够了，再吃就要撑死了。＂我笑着推开碗。

大姑收拾碗筷，我帮她把餐桌擦干净。阳光透过窗户洒进来，照在大姑花白的头发上，有种说不出的温暖。

＂对了，听说表嫂家条件不错？＂我状似随意地问。

大姑点点头：＂她爹是镇上供销社的会计，家里有些积蓄，人家姑娘又懂事，就是要的彩礼高了点。＂

＂十万块呢。＂我小声嘀咕。

大姑愣了一下，随即笑了：＂谁跟你说的？是不是老李那个大嘴巴？＂

我不好意思地点点头。

＂钱嘛，花了就花了，儿子娶媳妇是大事。＂大姑摆摆手，像是不在意似的，＂你表哥这辈子就这一次婚姻，得风风光光的。＂

午后，大姑翻箱倒柜找出一件旧棉袄，递给我：＂看看，还认得不？＂

我一眼认出那是我小学时穿的，肘部已经磨白了，袖口还有大姑缝补的痕迹。

＂你还留着这个？＂我有些惊讶。

＂舍不得扔，＂大姑抚摸着棉袄，＂那年你爸下岗，你来我这住，就穿这件。那时你瘦得跟根竹竿似的，看着心疼。＂

她顿了顿，眼神变得柔和：＂现在好了，自己有出息了，老了也有靠了。＂

大姑又拿出一个铁皮盒子，里面装着我小时候用过的铅笔盒、课本，还有一张我画的画，歪歪扭扭地写着＂大姑好＂。

＂这些都是你的宝贝，我都给你留着呢。＂大姑小心翼翼地把它们捧在手心，像对待什么稀世珍宝。

晚饭后，表哥和他新婚的妻子来大姑家串门。表嫂穿着一件鲜亮的红色连衣裙，脖子上挂着一条金项链，一看就价值不菲。

＂妈，我们明天就搬新家了。＂表哥说，＂你和爸要不要搬过去住几天？＂

我听出表哥的意思是想让大姑去帮忙收拾新房子。

＂不用不用，你们小两口自己住。＂大姑摆摆手，＂妈这几天还要招待你表弟呢。＂

表嫂撇撇嘴：＂那等你们走了，妈再来帮我们收拾收拾？＂

大姑连连点头：＂行行行，到时候我去帮忙。＂

表哥和表嫂坐了一会儿就走了，临走前表嫂还不忘提醒大姑：＂妈，明天早上我们去买窗帘，你要是有空就一起去给参谋参谋。＂

望着他们离去的背影，我心里有些堵。表哥从小被大姑宠着，如今成家了，想的却只是让大姑去帮忙干活。

＂表哥在哪儿工作啊？＂我问大姑。

＂县里印刷厂，去年刚转正，工资不高，但有个铁饭碗。＂大姑脸上带着骄傲，＂他媳妇在银行上班，两人工资加起来有五六千呢。＂

在县城，这确实算是不错的收入了。我想起大姑为了凑彩礼卖掉的老物件，心里更不是滋味。

第四天晚上，我和妻子收拾行李准备明天返程。

妻子小声告诉我：＂我看到大姑的枕头底下压着钱，她一直没动。＂

我叹了口气：＂大姑这辈子就是这样，给别人的从来不手软，自己的却一分都舍不得花。＂

半夜里，迷迷糊糊间我听见客厅有动静，睁眼看到大姑端着一盆热水站在地铺边。

她的动作很轻，生怕吵醒我们：＂地上凉，泡泡脚暖和些。＂

我假装刚醒：＂大姑，这么晚了，您怎么还没睡？＂

大姑有些不好意思：＂看你们睡地铺，心里过意不去。这么大人了还睡地上，委屈你们了。＂

月光从窗帘缝隙照进来，我看见大姑的眼角有泪光闪动。

她弯下腰，小心翼翼地摸了摸我的被角，确认没有露出来，才轻手轻脚地准备离开。

＂大姑，您坐会儿吧。＂我拍了拍身边的位置。

大姑犹豫了一下，还是坐了下来。

＂睡不着？＂她问。

＂想起小时候的事了。＂我说，＂记得有一年冬天，家里停电，您点着蜡烛陪我做作业，还给我讲故事。＂

大姑笑了：＂那时候你胆子小，一到晚上就怕黑，非要我陪着。＂

＂大姑，＂我突然问道，＂您当年为什么不去省城？＂

大姑沉默了一会儿：＂当时你爷爷奶奶身体都不好，没人照顾。再说了，调到省城有什么用？还不是照样得工作，还要适应新环境。在家乡，好歹有亲戚朋友，日子过得踏实。＂

＂可您本来可以有更好的生活。＂我有些激动，声音提高了几分。

＂嘘，小声点，别吵醒你媳妇。＂大姑拍拍我的肩膀，＂生活就这样，没什么好不好的，开心就行。我这辈子没啥遗憾，儿子成家了，你也有出息了，比什么都强。＂

她站起身，轻轻擦了擦眼角：＂时候不早了，赶紧睡吧，明天还得送你们。＂

那一刻，许多往事如潮水般涌来。我想起大姑年轻时有机会调到省城工作，却因为要照顾瘫痪的爷爷奶奶而放弃；想起她把自己最好的东西总是留给别人，从不计较回报；想起她那双粗糙的手，抚摸过多少人的伤痛与困难。

大姑的一生，都在为别人付出，却从不曾抱怨一句。

临行那天，我找了个借口单独和大姑说话。我从口袋里掏出一个小存折，塞到她手里：＂大姑，这是我的一点心意，您和大姑丈年纪大了，要多保重身体。＂

存折里有两万块钱，是我和妻子商量后又加了些。大姑拿着存折，愣在原地。

＂这是干啥？＂她有些不知所措，想要推辞。

我握住她的手：＂大姑，我记得您说过，世上最宝贵的不是钱，是亲情。您对我的好，我一辈子都记得。这点钱不算什么，您就收下吧，当是我这个侄子的一点心意。＂

大姑的眼圈红了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。

＂傻孩子，＂她的声音有些哽咽，＂你自己留着用吧，大姑不缺钱。＂

＂我知道您不缺，但我想给您买点好东西，补补身子。＂我坚持道，＂您这辈子为别人付出太多，也该为自己活活了。＂

大姑终于没再推辞，小心翼翼地把存折放进衣兜里：＂行，那大姑就收下了。等你下次回来，我做好吃的给你。＂

火车缓缓启动，透过车窗，我看见站台上大姑的身影渐渐变小。她一直站在那里，挥舞着手臂，直到看不见为止。

那一刻，我忽然明白了什么是最深沉的爱。它不是轰轰烈烈的承诺，不是花言巧语的表白，而是在你需要的时候，有人为你撑起一片天；在你迷失的时候，有盏灯为你指引方向；在你成长的路上，有人默默付出，从不求回报。

回城后的第一个月，我给大姑打了电话。电话那头，大姑的声音依然温和：＂最近工作忙不忙？吃得好不好？＂

我笑着：＂都挺好的，大姑，您呢？＂

＂我能有啥不好的，就是你表嫂怀孕了，每天都要我去帮忙做饭洗衣服。＂大姑说着，却听不出半点抱怨，反而充满了期待，＂等孩子生下来，我就当太姥姥了，想想就高兴。＂

电话那头传来表嫂的声音：＂妈，水开了没有？＂

大姑匆匆说了句＂回头再聊＂，就挂断了电话。

我放下电话，心里五味杂陈。那笔钱，不知道大姑最后有没有花在自己身上。

两个月后，我收到一个包裹，里面是大姑亲手织的一件毛衣，还有一封信。信上写着：＂孩子，大姑很好，你别惦记。你给的钱，我用来买了台缝纫机，打算给村里孩子们做些衣服。记得常回家看看，大姑等你。＂

信的末尾，还附了一张照片，是大姑站在她家门口，怀里抱着一台老式缝纫机，笑得像个孩子。

我拿着照片，眼前浮现出大姑在火车站挥手的身影，还有她凌晨三点起来给我端热水时眼角的泪光。

大姑的眼泪，是她一生最真实的写照——为了家人默默付出，却从不愿让泪水成为别人的负担。

这就是亲情，朴实无华，却胜过世间一切。

我想，来年春天，我还要回去看看大姑，陪她在院子里的柿子树下乘凉，听她讲那些过去的故事，看她脸上的皱纹在阳光下舒展开来，像一本厚重的生活史诗，记录着平凡人生中最不平凡的爱。

奔赴千里参加大姑儿子婚礼，我们在她家睡了几天地铺后，大姑哭了

函是在春分那天到的，薄薄一张纸，大姑的字体倾斜而坚定，像是她站在老屋门口那微微前倾的身影。

＂表哥结婚了，大老远的，你们方便来吗？＂妻子小心翼翼地问，她知道我和老家亲戚联系不多。

我望着窗外飘落的杨絮，心中翻涌起久远的回忆。

那是一九八五年，我十岁那年，父亲所在的纺织厂开始裁员，家里顿时一筹莫展。

彼时，城里人还在用粮票买米，肉票买肉，柴米油盐样样都要计较。

母亲每天算计着家里所剩无几的票证，愁得头发一把一把地白。

是大姑二话不说，坐了一天一夜的绿皮火车来接我去县城，让我在她家住了整整一个学期。

＂弟妹，你先顾家里，孩子交给我。＂大姑当时这样对我母亲说，＂咱老王家的孩子不能输在起跑线上。＂

我清楚记得那时候大姑家的情形：两室一厅的砖房，院子里种着几棵柿子树，夏天乘凉特别舒服。

大姑每天早上四点起床，用那口铁锅给我煮稀饭，再炒一个鸡蛋，说是＂长身体的时候不能亏着＂。

我和妻子商量着定下了行程。火车票是硬座，二十多个小时的路程。

＂买软卧吧，坐那么久多受罪。＂妻子建议道。

我却摇头拒绝，心里想着节省下来的钱可以多带点礼物。

＂咱们带什么礼品好呢？＂妻子翻着日历，＂大姑年纪大了，要不带些补品？＂

我想了想，拿出存折取了五千块钱。

＂太多了吧？＂妻子瞪大了眼睛。

我摇摇头，＂大姑膝下就这一个儿子，一辈子省吃俭用，表哥结婚是大事，这钱应该的。＂

九十年代末的时候，我考上城里的大学，交学费时手头紧，又是大姑默默寄来了五百块，那时候可是一笔不小的数目。

火车窗外，城市渐渐远去，取而代之的是连绵的田野和山脉。

列车上挤满了人，走道里站着拎着大包小包的乘客，空气中弥漫着方便面和汗水的味道。

坐在我对面的是一对带着孩子回老家的夫妻，孩子哭闹着要吃糖，妻子从包里掏出一块水果糖，我恍惚间想起小时候大姑也经常在口袋里藏着几颗水果糖，说是＂给乖孩子的奖励＂。

火车到站时已是傍晚，县城变了模样，马路宽了，楼房高了，唯独火车站依旧那般破旧。

出站口，我一眼认出大姑——六十多岁的人了，头发全白了，后背有些驼，却依然站得笔直，像山里那些经风雨却不肯弯腰的老松树。

＂来了就好，来了就好。＂大姑接过我们的行李，眼里闪着光，手上的老茧刮得行李袋发出沙沙的声响。

＂瘦了些，城里工作忙吧？要不要先找个地方吃点东西？＂大姑的声音有些颤抖，一双眼睛上下打量着我，仿佛要把我的模样牢牢记住。

＂不饿，大姑，咱们直接回家吧。＂我说着，注意到大姑脸上的皱纹比上次见面时又深了些。

大姑拦了一辆面的，我们挤在后座上，车子在坑洼不平的路上颠簸前行。

窗外，夕阳将整个小城染成金黄色，街边的梧桐树影子拉得老长，一排排自行车整齐地停在路边。

＂现在县城富啦，家家户户买得起冰箱彩电了。＂大姑指着路边的电器商店，＂听说你们城里都用上电脑了？我们这儿也有网吧，你表哥天天往那儿钻。＂

大姑家还是那个两居室的老房子，墙皮有些剥落，但打扫得一尘不染。

院子里的柿子树长得更高了，树下摆着几把竹椅，邻居老刘正坐在那乘凉，见了我连忙站起来。

＂是小辉回来了吧？长这么高了，上回见你还是你考大学那年呢！＂

客厅里，大姑丈正在和几个老邻居搓麻将，烟雾缭绕中，他抬头招呼了一声就继续埋头算牌。

屋子里的布置几乎没变，还是那台老式黑白电视机，那张有些褪色的沙发，那个刻着花纹的木茶几。

唯一新添的，是茶几上放着的一台老式录音机，正轻声播放着邓丽君的《甜蜜蜜》。

＂你们睡小屋，我铺了新褥子。＂大姑领我们进卧室，却见里面摆满了喜糖喜饼和各种婚礼用品。

床上堆满了红色的被褥和几件崭新的衣服，墙上贴着大大的＂囍＂字。

＂不好意思啊，这几天屋子乱，你们将就睡客厅地铺几晚。＂大姑有些不好意思地说，＂本来想让你们住宾馆的，可你表哥说家里有地方，不用花那冤枉钱。＂

我赶紧说：＂大姑，您别担心，我小时候还在你家地上打过地铺呢，咱们自家人不用这么客气。＂

大姑闻言，眼眶一下子红了，转身假装整理东西掩饰自己的情绪。

＂我去做饭，你们先休息会儿。＂大姑说着匆匆走出屋子。

夜里，躺在硬邦邦的地铺上，我听着窗外偶尔经过的自行车铃声和远处广播站播放的音乐，一切都那么熟悉又陌生。

我想起小时候大姑家那张木板床，睡着也是硬邦邦的，可那时心里却满是踏实。

＂睡不着？＂妻子轻声问。

＂在想小时候的事。＂我翻了个身，＂那时候大姑对我特别好，每天变着花样给我做吃的，怕我想家。＂

妻子笑了笑：＂你大姑是个好人，我第一次见她就觉得特别亲切。＂

＂那时候大姑和大姑丈日子也不宽裕，表哥还小，家里就那点工资，却从不让我感到委屈。＂我的声音有些哽咽，＂有一次我感冒发烧，大姑半夜三更背着我去医院，第二天天不亮又去上班，那会儿她在县棉纺厂做工，一天三班倒。＂

妻子握住我的手：＂所以这次咱们一定要好好陪陪大姑。＂

第二天一早，我被厨房里的声音吵醒。大姑已经在忙活了，锅碗瓢盆碰撞的声音伴着炒菜的香气飘进客厅。

我悄悄起身，看见大姑正弯腰在灶台前忙碌，苍老的身影在晨光中显得格外单薄。

＂大姑，我来帮忙。＂我走过去。

大姑吓了一跳：＂怎么起这么早？昨晚睡得好吗？地上硬不硬？＂

＂睡得挺好的，比我想象的舒服多了。＂我笑着接过她手中的铲子，＂您歇会儿，让我来炒菜。＂

＂你会什么啊，城里少爷。＂大姑嗔怪道，却也乐呵呵地坐到一旁的小凳子上。

＂今天是表哥的婚礼？＂我一边翻炒着锅里的青菜，一边问。

＂嗯，上午九点开始，在新华饭店，县城最气派的地方。＂大姑的脸上洋溢着自豪，＂你表哥这次找的媳妇是镇上会计的闺女，模样俊，又有文化，就是家里要的彩礼有点多。＂

我注意到大姑说到彩礼时，眉头微微皱了一下，但很快又舒展开来。

＂管他呢，儿子结婚是大事，花点钱值得。＂大姑站起身，从柜子里拿出一个塑料袋，里面装着几样干果，＂这是我做的零嘴，你最爱吃的，尝尝看还合不合口味。＂

我接过来，是我小时候最爱吃的蜜饯山楂和糖炒栗子，一口咬下去，酸酸甜甜，满是儿时的味道。

第二天是表哥的婚礼。县城最大的饭店里，摆了八十桌酒席，一眼望不到头。

大厅正中央悬挂着巨大的＂囍＂字，红色的气球和彩带装点着整个空间，一台老式录音机放着《今天是你的生日》。

我和妻子被安排在主桌，表哥西装革履，显得精神抖擞；新娘一袭白纱，头上戴着发箍，看起来很是般配。

婚礼是按照老传统办的，先由媒人致辞，然后新人给长辈敬茶，最后切蛋糕放鞭炮。

大姑站在一旁，穿着她最好的一套深蓝色外套，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹舒展开来，像是年轻了十岁。

她忙前忙后招呼客人，给每张桌子都添茶倒水，脸上的笑容就没停过。

席间，我遇到了小时候的邻居李叔。他还是那副老样子，只是头发白了许多，身子骨却依然硬朗。

＂小辉啊，在城里混得咋样？＂李叔给我倒了杯酒，声音洪亮。

＂还行，就是忙，很少回来看看。＂我有些惭愧地说。

酒过三巡，李叔悄声告诉我：＂你大姑为了这婚事，可是费了不少心思。女方家要十万块彩礼，你知道你大姑是哪来的钱吗？＂

我摇摇头，心里突然有种不好的预感。

＂她把家里那对黄花梨木的箱子卖了，还有你爷爷留下的那块玉佩，都换了钱。＂李叔叹了口气，＂那箱子可是她奶奶传下来的，一直当宝贝似的供着，谁摸一下都不行。＂

我心里一紧。那对黄花梨木箱是大姑成亲时带来的嫁妆，是她最珍视的东西，平时连灰尘都不让落上一点。

爷爷的玉佩更是家族传下来的宝贝，据说是清朝末年的东西，爷爷生前曾说要传给下一代。

＂这彩礼钱，你大姑一个人包了大头。＂李叔又说，＂现在这年头，娶个媳妇不容易哟，没有几万块彩礼，姑娘都不肯嫁。＂

我沉默不语，心里像压了块石头。

婚宴上，我注意到表哥媳妇对大姑的态度有些冷淡。大姑端茶送水，新媳妇只是点点头，连句谢谢都没有。

有一次大姑不小心打翻了一杯水，新媳妇皱着眉头说了句：＂慢点慢点，别把我的裙子弄湿了。＂

语气里带着不耐烦，仿佛大姑不是长辈，而是个做错事的下人。

我有些不舒服，但想到今天是喜日子，也就忍了。

妻子坐在我旁边，捏了捏我的手：＂别往心里去，新媳妇可能是紧张。＂

席间有人来敬酒，我借机观察大姑丈。他依然沉默寡言，眼神却比以前更加黯淡。

他和大姑的婚姻在当地算是传奇——三十多年前，大姑原本可以嫁给县城一个干部，却因为爱情选择了当时只是个普通工人的大姑丈。

如今大姑丈已经退休在家，每天不是搓麻将就是看电视，很少帮大姑分担家务。

婚宴结束后，我们回到大姑家。大姑忙着收拾东西，妻子主动上前帮忙，两人在厨房里有说有笑。

我趁机去了大姑卧室，想把钱放在她的枕头底下。刚进门，就看见床头柜上放着一个旧相框，里面是我十岁时的照片，穿着大姑给我买的那件蓝色毛衣，笑得露出一口白牙。

相框旁边放着一个小布包，我好奇地打开，里面是一叠发黄的火车票，仔细一看，全是大姑这些年来看我的车票，从我上小学一直到大学毕业，一张不落地保存着。

我的眼眶湿润了，赶紧把钱塞到枕头底下，悄悄退了出来。

第三天清晨，我起床时发现大姑已经在厨房忙活了。炒鸡蛋的香气弥漫在空气中，恍惚间，仿佛回到了童年。

＂快洗脸，趁热吃，＂大姑端出一碗热腾腾的面条，上面铺着一层金黄的鸡蛋，还撒了些葱花，＂你小时候最爱吃这个，记得不？＂

我点点头，一口气吃了两大碗。大姑在一旁看着，眼里满是慈爱。

＂吃饱了吗？再来一碗？＂大姑问。

＂够了够了，再吃就要撑死了。＂我笑着推开碗。

大姑收拾碗筷，我帮她把餐桌擦干净。阳光透过窗户洒进来，照在大姑花白的头发上，有种说不出的温暖。

＂对了，听说表嫂家条件不错？＂我状似随意地问。

大姑点点头：＂她爹是镇上供销社的会计，家里有些积蓄，人家姑娘又懂事，就是要的彩礼高了点。＂

＂十万块呢。＂我小声嘀咕。

大姑愣了一下，随即笑了：＂谁跟你说的？是不是老李那个大嘴巴？＂

我不好意思地点点头。

＂钱嘛，花了就花了，儿子娶媳妇是大事。＂大姑摆摆手，像是不在意似的，＂你表哥这辈子就这一次婚姻，得风风光光的。＂

午后，大姑翻箱倒柜找出一件旧棉袄，递给我：＂看看，还认得不？＂

我一眼认出那是我小学时穿的，肘部已经磨白了，袖口还有大姑缝补的痕迹。

＂你还留着这个？＂我有些惊讶。

＂舍不得扔，＂大姑抚摸着棉袄，＂那年你爸下岗，你来我这住，就穿这件。那时你瘦得跟根竹竿似的，看着心疼。＂

她顿了顿，眼神变得柔和：＂现在好了，自己有出息了，老了也有靠了。＂

大姑又拿出一个铁皮盒子，里面装着我小时候用过的铅笔盒、课本，还有一张我画的画，歪歪扭扭地写着＂大姑好＂。

＂这些都是你的宝贝，我都给你留着呢。＂大姑小心翼翼地把它们捧在手心，像对待什么稀世珍宝。

晚饭后，表哥和他新婚的妻子来大姑家串门。表嫂穿着一件鲜亮的红色连衣裙，脖子上挂着一条金项链，一看就价值不菲。

＂妈，我们明天就搬新家了。＂表哥说，＂你和爸要不要搬过去住几天？＂

我听出表哥的意思是想让大姑去帮忙收拾新房子。

＂不用不用，你们小两口自己住。＂大姑摆摆手，＂妈这几天还要招待你表弟呢。＂

表嫂撇撇嘴：＂那等你们走了，妈再来帮我们收拾收拾？＂

大姑连连点头：＂行行行，到时候我去帮忙。＂

表哥和表嫂坐了一会儿就走了，临走前表嫂还不忘提醒大姑：＂妈，明天早上我们去买窗帘，你要是有空就一起去给参谋参谋。＂

望着他们离去的背影，我心里有些堵。表哥从小被大姑宠着，如今成家了，想的却只是让大姑去帮忙干活。

＂表哥在哪儿工作啊？＂我问大姑。

＂县里印刷厂，去年刚转正，工资不高，但有个铁饭碗。＂大姑脸上带着骄傲，＂他媳妇在银行上班，两人工资加起来有五六千呢。＂

在县城，这确实算是不错的收入了。我想起大姑为了凑彩礼卖掉的老物件，心里更不是滋味。

第四天晚上，我和妻子收拾行李准备明天返程。

妻子小声告诉我：＂我看到大姑的枕头底下压着钱，她一直没动。＂

我叹了口气：＂大姑这辈子就是这样，给别人的从来不手软，自己的却一分都舍不得花。＂

半夜里，迷迷糊糊间我听见客厅有动静，睁眼看到大姑端着一盆热水站在地铺边。

她的动作很轻，生怕吵醒我们：＂地上凉，泡泡脚暖和些。＂

我假装刚醒：＂大姑，这么晚了，您怎么还没睡？＂

大姑有些不好意思：＂看你们睡地铺，心里过意不去。这么大人了还睡地上，委屈你们了。＂

月光从窗帘缝隙照进来，我看见大姑的眼角有泪光闪动。

她弯下腰，小心翼翼地摸了摸我的被角，确认没有露出来，才轻手轻脚地准备离开。

＂大姑，您坐会儿吧。＂我拍了拍身边的位置。

大姑犹豫了一下，还是坐了下来。

＂睡不着？＂她问。

＂想起小时候的事了。＂我说，＂记得有一年冬天，家里停电，您点着蜡烛陪我做作业，还给我讲故事。＂

大姑笑了：＂那时候你胆子小，一到晚上就怕黑，非要我陪着。＂

＂大姑，＂我突然问道，＂您当年为什么不去省城？＂

大姑沉默了一会儿：＂当时你爷爷奶奶身体都不好，没人照顾。再说了，调到省城有什么用？还不是照样得工作，还要适应新环境。在家乡，好歹有亲戚朋友，日子过得踏实。＂

＂可您本来可以有更好的生活。＂我有些激动，声音提高了几分。

＂嘘，小声点，别吵醒你媳妇。＂大姑拍拍我的肩膀，＂生活就这样，没什么好不好的，开心就行。我这辈子没啥遗憾，儿子成家了，你也有出息了，比什么都强。＂

她站起身，轻轻擦了擦眼角：＂时候不早了，赶紧睡吧，明天还得送你们。＂

那一刻，许多往事如潮水般涌来。我想起大姑年轻时有机会调到省城工作，却因为要照顾瘫痪的爷爷奶奶而放弃；想起她把自己最好的东西总是留给别人，从不计较回报；想起她那双粗糙的手，抚摸过多少人的伤痛与困难。

大姑的一生，都在为别人付出，却从不曾抱怨一句。

临行那天，我找了个借口单独和大姑说话。我从口袋里掏出一个小存折，塞到她手里：＂大姑，这是我的一点心意，您和大姑丈年纪大了，要多保重身体。＂

存折里有两万块钱，是我和妻子商量后又加了些。大姑拿着存折，愣在原地。

＂这是干啥？＂她有些不知所措，想要推辞。

我握住她的手：＂大姑，我记得您说过，世上最宝贵的不是钱，是亲情。您对我的好，我一辈子都记得。这点钱不算什么，您就收下吧，当是我这个侄子的一点心意。＂

大姑的眼圈红了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。

＂傻孩子，＂她的声音有些哽咽，＂你自己留着用吧，大姑不缺钱。＂

＂我知道您不缺，但我想给您买点好东西，补补身子。＂我坚持道，＂您这辈子为别人付出太多，也该为自己活活了。＂

大姑终于没再推辞，小心翼翼地把存折放进衣兜里：＂行，那大姑就收下了。等你下次回来，我做好吃的给你。＂

火车缓缓启动，透过车窗，我看见站台上大姑的身影渐渐变小。她一直站在那里，挥舞着手臂，直到看不见为止。

那一刻，我忽然明白了什么是最深沉的爱。它不是轰轰烈烈的承诺，不是花言巧语的表白，而是在你需要的时候，有人为你撑起一片天；在你迷失的时候，有盏灯为你指引方向；在你成长的路上，有人默默付出，从不求回报。

回城后的第一个月，我给大姑打了电话。电话那头，大姑的声音依然温和：＂最近工作忙不忙？吃得好不好？＂

我笑着：＂都挺好的，大姑，您呢？＂

＂我能有啥不好的，就是你表嫂怀孕了，每天都要我去帮忙做饭洗衣服。＂大姑说着，却听不出半点抱怨，反而充满了期待，＂等孩子生下来，我就当太姥姥了，想想就高兴。＂

电话那头传来表嫂的声音：＂妈，水开了没有？＂

大姑匆匆说了句＂回头再聊＂，就挂断了电话。

我放下电话，心里五味杂陈。那笔钱，不知道大姑最后有没有花在自己身上。

两个月后，我收到一个包裹，里面是大姑亲手织的一件毛衣，还有一封信。信上写着：＂孩子，大姑很好，你别惦记。你给的钱，我用来买了台缝纫机，打算给村里孩子们做些衣服。记得常回家看看，大姑等你。＂

信的末尾，还附了一张照片，是大姑站在她家门口，怀里抱着一台老式缝纫机，笑得像个孩子。

我拿着照片，眼前浮现出大姑在火车站挥手的身影，还有她凌晨三点起来给我端热水时眼角的泪光。

大姑的眼泪，是她一生最真实的写照——为了家人默默付出，却从不愿让泪水成为别人的负担。

这就是亲情，朴实无华，却胜过世间一切。

我想，来年春天，我还要回去看看大姑，陪她在院子里的柿子树下乘凉，听她讲那些过去的故事，看她脸上的皱纹在阳光下舒展开来，像一本厚重的生活史诗，记录着平凡人生中最不平凡的爱。