欢迎来到格策美文网

一篇文章轻松搞定《观察土豆日记》的写作。(精选5篇)

更新日期:2025-05-10 00:12

一篇文章轻松搞定《观察土豆日记》的写作。(精选5篇)"/

写作核心提示:

《观察土豆日记作文注意事项》
在撰写关于观察土豆的日记作文时,以下是一些需要注意的事项,以确保你的作文内容丰富、结构清晰,同时能够传达出你的观察和思考:
1. "明确观察目的": - 在开始写作之前,明确你观察土豆的目的。是为了了解土豆的生长过程,还是想探讨土豆的营养价值,或是观察土豆在土壤中的生长环境?
2. "详细记录观察过程": - 在观察土豆的过程中,详细记录下每一天的变化,包括土豆的发芽情况、生长速度、叶子颜色、土壤湿度等。 - 使用具体的数据和描述,比如“土豆的芽长到了1厘米”、“叶子由黄色转为绿色”。
3. "保持日记格式": - 按照日记的格式来写,包括日期、天气状况、观察内容、个人感想等。 - 使用清晰的结构,如标题、正文、结尾。
4. "科学性描述": - 尽量使用科学的词汇来描述观察到的现象,比如“土豆的块茎”、“根系的发展”等。 - 避免使用模糊不清的描述,确保信息的准确性。
5. "对比分析": - 如果可能,将不同品种的土豆进行对比,或者在不同条件下观察土豆的生长,分析其差异和原因。
6. "反思与思考": - 在日记中融入你的思考和反思,比如“为什么土豆在这个

散文 | 叶梓:土豆往事


土豆往事

文 | 叶 梓


1

我是吃土豆长大的。

小时候的餐桌上,几乎顿顿离不开土豆。就连记忆深处那口装土豆的窖,想忘也忘不掉,一直横陈在往事中央。每年秋天,土豆从地里挖出来,挑回家,摆在院子里,晾上一两天,等上面的泥巴褪下来,就入窖了。这是一家人一年的口粮,跟耳房里存放的那一船粮食一样重要,所以,入窖时,大大不敢有丝毫的马虎,俨然一位严格苛刻的总质检师,在窖口亲自把关——请允许我稍稍饶舌一下,大大,是我家乡的方言,即对父亲的称谓,同样,在我的家乡,把母亲不叫妈妈,只叫妈。我和姐姐在外负责挑选、运送,大大再一一把关,妈妈和哥哥在窖里把它们一颗颗地堆放起来。整个过程,全家人都突出一个词:轻拿轻放。这是大大定下来的原则,没人敢反对,要是谁不小心碰着了土豆,平时还算和善慈祥的大大就大发脾气,张口训斥:眼睛瞎了么?

翻过年,春天来了,田野里万物生长,窖里的土豆也不甘落后,圆溜溜的身体上长出小小的芽,这就预示着将要迎来一项极其重要的家务活:扳土豆芽。父亲时不时会去一趟窖里,观察一番土豆芽的长势,然后根据天气的回暖做出精准的研判。差不多时间到了,他就带我们集体下窖,点一盏煤油灯,开始扳土豆芽。我家的窖,不大,也不小,刚好有足够的空间让我们挤在一起,把小山一样的土豆从这边搬到那边——这个过程也是我们一颗一颗地扳土豆芽的过程。

一颗,又一颗;

一颗,又一颗……

不知土豆是数以千计呢还是数以万计,反正,从来没有一个晚上全部完成过,从来都是扳一些,累了,就歇了,等第二个晚上,继续下窖,继续扳。偶尔,我们不想去了,大大就搬出愚公移山的故事鼓励我们。如此反复者三四、或者四五,一窖土豆被我们从这边挪到另一边,不变的是土豆还是在窖里,只是换了个不到一两米的地方。干完这项活,大大的脸上露出笑容,像完成了一件大事一样,悠闲地在屋檐下或者院子里拉一段二胡,或者唱一折秦腔,大有庆祝之意。可我始终就不明白,无非是土豆上生出来的芽儿被我们用几个晚上给干掉了,用得着这么开心么。直到现在,当我迈入中年的门槛,懂得生活的艰辛之后,才真正理解了大大对待一颗土豆的谨慎与认真。他之所以如此高度重视,因为土豆跟小麦一样,是西北贫寒人家一年里重要的口粮。

土豆芽扳掉了,就能坚持吃到秋天。

秋天,窑里的土豆吃完了,新一茬的土豆又长熟了。

2

对我们姐弟三人来说,扳土豆芽确实是一项枯燥无味的活,所以,就拼命追求速度,争取早点结束。只有结束了,才能加入巷道里跳电、跳绳、打沙包的游戏大军。而大大跟我们不一样,他扳得小心,认真,还时不时会把一颗土豆放在手上,端详一番。他不是犯傻,而是重任在肩,他在挑选春播时的土豆种子。

那时节,在三阳川半山腰一带,最流行的土豆品种叫“八眼齐”。我现在都无法确定这样的写法到底对不对,反正当时都是这样叫的。八眼齐个头不大,但圆实,成活率高,煮熟吃,腹饱,口感也香。所以,每次大大都会挑几筐子出来,装在洗干净的尿素袋子里,小心翼翼地收拾好。等下种的前一夜,就开始用一把菜刀给一颗颗土豆“解剖”。他一手握刀,一手握土豆,依土豆发芽的位置,将它切成若干小块。放到竹筐里,再覆以一层炕灰,盖起来。

第二天,这些犹如“五牛分尸”般的土豆,担负着重要的使命,被挑到田间地头。爷爷是务农的好把式,声震方圆几个村子,他走在最前面,用锄头点坑,多大的行距、竖距,能目测出来,仿佛用尺子量出来似的,不远不近,总是刚刚好,特别匀称,我就跟在他的后面。他挖一个坑,我扔进去一块土豆。紧随我之后的姐姐和哥哥,一个负责给土豆坑施土肥,一个负责把坑埋好、推平。温暖的春风里,空旷的田野里,我们就像一个集体作战的小分队,在大地上播下土豆——现在回忆起来,多么诗意而浪漫的一幕啊,可我当年总是觉着无比枯燥乏味。差不多累了的时候,妈妈做的干粮(家乡对早餐的称谓)也送来了——她的神奇之处,就是能将时间把握得很准确。我们蹲成一圈,开始吃,每人一碗浆水汤,一块油饼。偶尔,妈妈会炒一盘辣椒窾窾——当然,这也是对劳动的我们的一次小小的犒劳。我们在吃,妈妈会趁着空闲把姐姐没有推平的土再推一堆,把没有打碎的土疙瘩再打一遍。

吃毕,继续种土豆。

一个上午,差不多能种一亩左右。

3

妈妈做饭,餐桌上出现最多的一道菜,就是酸辣土豆丝。

这几乎是西北人熟悉得不能再熟悉的一道菜,家常,普通,也有点贫寒的象征。所以,我不愿过多地去复述它的做法。母亲日复一日地炒,炒得不厌其烦,又炒得烟火味浓,但又怎能炒出新意呢。其实,就算是一个手艺非凡的大厨,在日复一日里要把酸辣土豆丝炒出花样,也是一件比登天还难的事。偶尔,我看到小伙伴漆保家(他的父亲是公社干部)家里吃着炒茄子、油焖豆角的时候,就会闹点小情绪,嚷开了:

我要吃茄子。

大大一声不吭。隔了好久,会缓缓说一句:茄子有啥好吃的。

他对茄子一脸的不屑,我还能记得。

妈妈也开始附和:狗狗娃,洋芋吃上,人攒劲。

洋芋,是家乡对土豆的叫法。狗狗娃,是家乡对小孩子的昵称,几乎都这么叫。攒劲,是家乡人经常挂在嘴边的一个词,在这里的意思就是力量大。

日子平凡地流淌着,我们家顿顿不离土豆,以至于我十八岁之前,以为天下的蔬菜,无非就是土豆、豆角、辣椒和茄子——当然,每年端午节来了,我能吃到蒜薹。这时,三阳川一带的蒜薹熟了,葫芦河畔的大姨总会托人捎来几把。这对我来说,已经是很奢侈的事了。这么多年过去了,我从北方来到南方,辗转杭州苏州,也算吃过五湖四海的人,但不知道为什么,对酸辣土豆丝却一直一往情深,无论走在哪里,都想吃。不过,似乎只有诗人徐海龙知道我的这个饮食习惯或者嗜好吧,只要他买单的饭局,都会主动加一盘。可是,如此土气家常的菜,在鱼虾一统天下的南方餐桌上多少有些不合时宜,但我还是会在众人惊讶的目光下风卷残云般在几分钟内干掉它。

——谢谢海龙,他是一位善良又低调的诗人。

记忆深处的春天,妈妈偶尔会做一顿洋芋擦擦。

更准确地说,它该算家乡的一种小吃。先是把土豆擦成粗丝,再将面粉均匀地撒在上面,反复揉搓,等两者紧密地搅和在一起,再烧开水,上锅蒸熟。白面精贵,妈妈做得最多的就是玉米面。但吃着吃着,我们姐弟三人,就觉着不那么好吃了。

妈妈还有一道菜,叫洋芋烩豆腐,我是百吃不厌的。

土豆切片,豆腐切片,干辣椒丝与葱同炒,再加少许猪油,然后,加水,烩出来,就着馒头、花卷,或者大饼,就是一顿丰盛的晚餐了。物资匮乏的年代,豆腐是打牙祭的食物,不过,只要妈妈从后院的鸡窝里掏出几枚鸡蛋的日子,第二天早晨,准能听到从石佛镇杨庄、裴庄一带过来的豆腐贩子的叫卖声,妈妈都会雷打不动地出门,称上一斤,或者两斤。

顺便补充一句,洋芋烩豆腐,倘若吃剩了,热一下,再吃,味道更香,简直和红烧肉热着吃一样美味。

4

老婆子,

炒洋芋。

炒的洋芋生着呢,

气得老婆子哭着呢。

——这首诙谐风趣的谣曲,在杨家岘的街道和晚风中不知唱起过多少次。每一次,当顽皮的孩童们脱口而出的时候,后面总有一个手执擀面杖、长扫帚甚至铁锹的老人,在气急败坏地追赶着。

为什么呢?

因为这是家乡的孩子们专门用来惹老人们生气的一支谣曲。

5

在我的家乡杨家岘,把土豆制成粉条,几乎是冬天里的一场狂欢。

粉条的制作,工序多,一家一户很难完成,得邻里联手,或者一个家族联合才行。现在回忆起来,正是因为需要这样的合作,整个过程才洋溢着像杀年猪一样的热闹,也让偏远的村庄充满了欢声笑语。然而,我现在想复述的是,一根粉条的诞生,或者说从土豆到粉条的这段旅程远比你想象的要复杂得多。它的过程大抵是这样的:先把洋芋洗得干干净净,分批倒入木桶,用方头铁锹全部剁成黄豆大的小块。接下来,就是用石磨拐,也叫磨。很快,全部磨成粉末——这道工序至少得两个人操作。接下来就是打芡,在一只陶制的大盆里放少许明矾和洋芋淀粉混合物,把烧开的水倒入后迅速搅拌,速度当然是越快越好,等芡渐渐透明,就往里加入粉面,三个人用右手楱——请注意,在我的家乡,此处读“cou”。楱,在汉语里是个多音字,释义表达动作时读“zou”。但在家乡的方言里,恰好读“cou”。一边楱,一边沿盆顺时针旋转,并逐渐加粉面,直到能够与手臂自然分离。接下来进入下粉环节,这是个费力活,得由一个力气大的人用左手紧抓勺把,右手把缸里的粉糊抓入粉勺,放满为止,再用右手轻轻均匀地捶打左手腕,粉条就落入开水锅里。木质马勺很有时代感,勺底有孔,可长方形,可圆形,形状的不同决定了粉条的形状——长方形孔的是扁形粉条,圆孔的自然就是圆粉条。当然,这时候也得有人在边上烧火,以保持水温的恒定不变。下粉人的对面,有两个心灵手巧的麻利人手持长筷,在锅里不停地搅动,待粉条熟了,再用一只巨大的铁丝漏勺捞到冷水池里,浸泡定型。此时的粉条乱成一团,但没有关系,会有一个人专门对它略加整理,然后盘上竹杆,放入另一只冰水盆里继续冷却。最后,捞出来,放入一只大缸,控水——水分彻底没了,就挂在院子里晾晒。

人的记忆往往是残缺的,但我对粉条的记忆如此清晰,是因为它的美味是我童年美食欲望里的一部分。刚做出来的粉条,新鲜,爽滑,又劲道,乡亲们常常会先凉拌一盘,撒一撮盐,浇一勺油泼辣子,再滴几滴醋,就是一盘菜了。

他们一边吃,一边品头论足——所有的经验与技艺,就是这时间积累并固定成秘诀的。

粉条好了,绑成捆,码起来,煞是壮观。吃不完的,送亲戚,也会扛到中滩集市上兜售。而它的吃法,最常见的是白菜粉条汤。白菜也是自家地里种的。粉条炒肉好吃,只是肉太金贵,只有逢年过节才会有。不过现在,家家户户富起来了,粉条炒肉也是家常便饭。要是村子里谁家有了红白喜事,垫底的一道汤菜,就是白菜粉条——我到现在都不明白,为什么这时间的白菜粉条汤,永远比家里的味道更香、更浓郁。我已经好多年没吃到大锅里煮出来的白菜粉汤,但每次回乡,乡亲们总会送点粉条。后来有一次,我在苏州超市里买了一袋土豆粉条,煮在锅里,一会儿就化了,连水都是糊的,粉条用筷子夹也夹不起来。感觉这样的粉条来路不正,就电话请教碎爸爸(二叔),他在电话那头哈哈大笑起来:

“赶紧扔了,那肯定是机器粉。”

他反复强调这种土豆粉肯定添加过大量食用胶,让我在电话的这一头不寒而栗。

6

大大养过十几年的蜜蜂。

后院的一排屋檐下,整整齐齐地摆放着十几只蜂箱。大大的蜜蜂一年产两次蜜,一次是春夏之交的油菜花蜜,一次是秋天的荞花蜜。油菜花处处有,但我纳闷的是,无非是一种经济作物的它现在居然成了都市小资们竞相拍照的重要题材,以至于我在作家鲁敏的一篇文章里读到“我在前面十三年的乡村生活里,真的已经把油菜花看得饱饱的啦”的叙事时,不禁大笑起来,原来还有跟我同样感受的人啊。而荞作为一种北方植物,不一定人人皆知。但在我的家乡,秋天一般会赶种一茬荞麦:麦子收割后赶紧下种,收完荞麦,再种小麦也来得及。荞麦也开花,它的花骨朵小,但特别好看。

荞花蜜摇到木桶的时间,正好土豆也成熟了。

新鲜的土豆,也就是从地里刚挖出来的土豆,大大会煮上一锅,然后,剥去皮,在碗里捣成土豆泥,再浇点荞花蜜。这时的荞花蜜,用妈妈的话说,是要“飞一下”的,也就是先熟少许油,再把荞花蜜倒进去,炝一下。这个简单的过程,母亲会说是“飞一下”。理由是,蜂蜜生吃,胃凉的人会不舒服。后来,我听医学界的朋友说,这种方式会让蜂蜜的营养大减,但这种吃法是大大最爱的吃法,他会觉着是一餐简单又丰美的晚餐。秋天是收获的季节,土豆熟了,玉米也熟了,荞花蜜也摇了两大缸。蜂蜜除过家用的,余下的卖掉,也是一大笔收入,至少能供我们姐弟三人继续读书。

有一年,麦子快熟时,恰好下了一场史无前例的大暴雨,眼看着到镰下的麦子,说没就没了。家乡的人就得辛苦点,赶种些荞麦以补口粮的缺口。荞麦的种植面积大了,大大的荞花蜜也就丰收了,那一年摇了整整四大缸,比往年多了两桶,他乐开了花,晚上吃了三碗荞花蜜拌土豆泥。妈妈看到了,怕他吃坏肚子,急了,把碗直接从他手上夺过来。大大也很生气。然后,两个人你一句我一句地吵起来,连带出平时的好多琐事。那个夜晚,他们忽高忽低的争吵声飘出院子,回荡在漆黑的夜色里——这也是他们恩恩爱爱、相依为命一辈子里唯一的争吵。

多年以后,我偶然看到马其顿的纪录片《蜂蜜之地》,不禁想起大大在后院养蜂的旧事,也想起他最爱吃的荞花蜜拌土豆泥——请允许我用如此质朴的方式给它命名,并借此纪念去世多年的大大。

后来,那些蜂箱不知所终,我真后悔,没把它们珍藏下来。

7

老家杨家岘,背靠一座小山。山是中正山,山上有一座古堡,听长辈们说,当年匪患横行时,古堡里的几间茅草屋救过不少人的命。后来,年久失修,塌了,村子里的人就凑钱修了一座小庙,供着土地神,庇护众生。土地庙周围,有十来亩地,所有权归村集体——这也是村支部唯一的财产,但实际上是这家种一块,那家种一块,而且常常因为地界,矛盾四起,纠纷不断。那真是一个人人惜地如命的年代。最后,村支书灵机一动,做了个顺手人情,把地的使用权拱手让给了村子里的中学。说是中学,其实只是初中,但却是整个西山坪唯一的初中,方圆二十几个村的娃娃,都在这里读完初中。校长拿到地,自然高兴,但问题也来了,种小麦玉米的话,费工费时,于是决定每年只种一茬土豆。种土豆也是技术活,每年村支书就组织乡亲们帮他们种好,给土豆锄草也是主动请缨,算是村子里对学校做点贡献。毕竟,村子里的娃去念书,走路少,最方便。每年土豆熟了,乡亲们也是集体上山,帮着挖出来,但运送的工作则由学生完成。

于是,挖土豆的一天,就是最欢乐的一天。

因为去学校时不用带课本和作业本,每人只需挑一对竹筐。然后由班主任组织带队,统一上山,再从堡子里挑土豆下山。几百个学生排成长队,每人挑一担土豆,在蜿蜒的山路上走下来的场景,想想,多么壮观啊。有一年,我们村的一个孩子,挑着土豆经过家门口时,私心顿起,偷偷地把土豆挑到了自己家。更让人气愤的是,他的父母竟然默契地配合了这种行为。世界上哪有不透风的墙啊,况且这是一个只有几百口人的小村庄。事情败露后,仁慈的校长李贵仓并没有给他什么严厉的处罚,但这个孩子却遇到了前所未有的人生困境:他被孤立起来,人见人骂,没有同学跟他玩了,像个孤魂一样,每天独自行走在去学校的路上。更有调皮捣蛋的孩子,见了他会吐一口唾沫——回想起来,那时年少无知,这样对他也有些过分。

那个我不愿提及名字的同学,你还好么?

挑回来的土豆,堆放在教师宿舍的一排平房前,像一座小山。土豆需要连夜分发给每个老师。学校提前准备好了洗干净的尿素袋子,由各班的班干部负责,组织同学们一袋一袋地装好,再抬到老师宿舍。分发到最后,总会多出那么几袋,因为分不匀,就抬到学校的小食堂充公,供厨师统一使用。厨师就是我家的邻居,外号“二牛皮”。那些土豆在他翻飞的手腕下变成了土豆烩豆腐、酸辣土豆丝,或者其他家常菜。然而,饭食如此简单,也并不影响他们是最优秀的一个教师团队。我读初中的那些年,以及更早的一段时间,西山坪的初中毕业生在整个北道区都是赫赫有名的,每年考进渭南师范、天水师范、天水卫校、省邮电学校的学生,出奇地多。后来,不知为什么,情况发生了微妙的变化,孩子们读书不那么认真了。去年回乡,特意绕到学校逛了一圈,相识的老师一脸无奈,说现在学校只有十几个娃娃,家境稍好的,都把娃娃转到山下面的中滩镇或者城里去读书了。

曾经,我就是那几百个挑土豆的学生里的一员,也是给老师们分发土豆的一员。如果不写这篇文章,这些事被我忘得一干二净,仿佛从来没发生过。但我现在想说的是,那时的师生关系多么简单纯朴,学生很愿意为老师们干点活,学生不会抱怨,家长更不会,就算哪个学生偷懒了,老师在后脑勺上抽几巴掌,也是常有的事,而且,学生不哭不闹,家长晓得了还会连连称赞:教育得好!换作现在呢,要是学校组织这样的活动,早在家长之间炸开了锅。当然,现在城里的学校哪有农活可干,就连我的家乡,孩子们也不怎么干农活了。

有谁知道,农活其实是每个乡村孩子一生中不可或缺的一门必修课。

8

东乡土豆片,也算一道甘肃名菜。

东乡族人口不多,因大部分居住在河州(今甘肃临夏)东乡地区而得名,也有少数散居在兰州、广河以及新疆伊犁地区。东乡族人的日常饮食,不是小麦青稞,就是玉米土豆。东乡土豆片就是他们的一道家常菜。可这个菜名前缀了民族之名,肯定有其独到之处。后来才知道,其独到之处,简单说就是外脆内绵,有点酸,还有点辣。出锅时再加少许孜然和辣椒面,要算它的另一独到之处吧。说起来简单,但真要做得地道正宗,也难。越简单的食材,越见功力,现在好多饭店有这道菜,但纯正的不多,而且有的地方为了口味之需,还把辣椒面换成番茄酱。

但这样的东乡土豆片,其格下矣,有些不伦不类了。

最奇怪的是,在东乡土豆片这道菜上,厨师界一直争论不休的是入锅前到底要不要煮。有的厨师是先炸,然后入锅炒,而有的厨师是煮后再炸再炒。煮,还是不煮,真是仁者见仁智者见智,不像一个工艺问题,更像一个纠缠不清的哲学问题了。

有一年,我浪迹到湖南长沙,在靠近中南大学的一条小巷子里,遇到了一家西北面馆,就决绝地钻进去,因为十来天嘴里没沾一点面星子了。我点了一份炒面片,要了瓶啤酒,边喝,边等。无意间,在他们简朴的菜谱上发现竟然有东乡土豆片,就加了一份。出于好奇,我问厨师是哪里人——他竟然就是临夏东乡人。

“来长沙几年了?

“五年。”

“东乡土豆片,吃的人多么?”

“不多。”

攀谈下来,才知道小店的食客主要是甘肃籍的大学生,尤其是从兰州、临夏考过来的孩子,几乎每周都来。甚至,他们会专门赶过来点一盘,大快朵颐,以解浓浓的思乡之情。

结账时,老板拒而不收。

他知道我是甘肃人,很是大方。我婉拒了他的美意,但心底终究也是温暖的。

9

在我的书架上,有一册《植物的欲望》,上海世纪出版社2015年第1版。

作者迈克尔·波伦,是美国的一位畅销书作者,也是《纽约时报》的撰稿人,他在书里呈现了四种日常植物的迷人故事以及它们与人类、自然界之间的紧密联系。他在讲述完苹果、大麻、郁金香之后,把余下来的笔墨毫不吝啬地送给了马铃薯——众所周知,它就是土豆的学名。这一章内容,我翻了不下四五遍,但我还是想说,这位博学的外国人更多地是在学术领域对土豆表达了自己的认知和论断,客观而理性。而中国的西北人,对土豆的理解远比书本里要复杂得多,犹如历经沧桑的老人对人生的感悟,五味杂陈,一言难尽。

我大学刚毕业,分配到水利部门,但那时间正是文学梦作怪的年纪,就又去了当地的报馆工作,觉着离文学近一些。这份工作给我带来的最大好处,就是可以经常出差,也能跟着市领导下乡,让我这个农家子弟见了不少世面。正是在跑东跑西的记者生涯里,我知道了天水以西的定西才是中国真正的土豆王国。一提定西,有点文化的人都会想起100多年前从闽浙总督调任陕甘总督的左宗棠,上书清廷时曾经如此叫苦∶“辖境苦瘠甲于天下”。他的一份奏折,让定西“苦甲天下”的名声远播天下。贫瘠、苦焦、缺水,是定西的实情,但又不得不承认,这里的地理环境恰好特别适合土豆生长,产量高,口感也好。所以,现在的定西头顶着一圈“全球马玲薯之都”的光环。土豆,正在改变着他们的生活,也让他们有底气自夸一番了:我们的土豆是天下最好吃的土豆。此言不虚。在定西,乡下人家的土豆吃法,简直让人瞠目结舌。煮,蒸,炖,煎,炒,炸,想怎么吃,就怎么吃。但我在一次下乡中见到的一位通渭老人,他的吃法令人我终生难忘。

他供养着三个大学生,都是名牌大学,开销大,这位老父亲只能省吃俭用。一天三顿饭,有时就是三顿土豆。早晨,煮两个土豆,吃完出门干活;中午,地太远,不回来,烤两个土豆;晚上回来,再炒一盘酸辣土豆丝,就点馒头吃。孩子们的学费,就是土豆换来的。家境如此拮据,他还是把三个孩子供完大学,在乡间传为美谈。在一座小院里,他平静地讲,领导们在深表同情地听。唯独我悄悄地躲在了一边。他,何尝不是我的大大呢?我,又何尝不是他的孩子呢?好多人喜欢轻描淡写地用到父爱如山,可天下的父爱何止用“如山”一词来形容呢。

每一户西北乡下的人家,每天像变着魔术似的把一颗圆溜溜的土豆吃出无数的花样。也许,这个世界上,没有比中国的西北人对土豆更有发言权了,这既是生活清贫使然,也是一种鲜明的生活态度,隐忍坚强、吃苦耐劳,多年以后我才真正理解了这一点。我迁居苏州后,定居南通的青海籍作家马国福戏称,一枚西北土豆来了江南。偶尔,我和他凑一起,喜欢玩自拍的他一边拉着我拍,一边自嘲:我们就是两枚西北土豆。

是啊,每个西北人都对土豆心存感恩,因为祖辈们的命就是土豆续下来的。

10

就像野百合也有春天一样,卑微的土豆,也开花。

有一次,在中国南方的餐桌上,我无意间说起土豆开花的样子,一位上海的作家朋友大为惊讶,直呼怎么可能。我不禁莞尔。这又有什么不可能的呢。大海有时波澜不惊,有时又台风呼啸,大自然的神秘永远是一个人无法穷尽的。再说了,土豆开花于西北人而言,就是一个简单不过的常识。教我们多识草木虫鱼之名的古人,真是煞费苦心啊。但又想,天天奔波混迹于密不透风的水泥森林里的人们,打交道最多是键盘、股票K线、美团、微信支付,这样的生活离星空、月色和草木越来越远,不知道土豆开花,一点也不奇怪。

释然之时,不禁暗笑,为什么非得让别人知道土豆也开花呢。

初夏时节,一场大雨过后,土豆长得很快。几乎是在一夜之间,土豆花就开了,一畦一畦的,特别好看。洁白的花瓣,黄色的花蕊,一朵又一朵,让一小块土豆地变成花的海洋。然而,在我的乡村记忆里,似乎都没有正眼看过土豆开它,于我而言,无非是一项永远干不完的农活罢了。土豆种上了,过段时间要锄草,成熟了还得去挖,挖出来了还得一担一担地挑回家。翻过年,又得扳土豆芽,然后又是下种,如此周而复始。贪玩的年纪里,繁杂的农活让我们失去了多少快乐的时光啊。但是,曾经的熟视无睹,经由时间的发酵,现在的我却又会为了一朵花的开放激动不已。身边的孩子们呢,正在自掏腰包走入田野,美其名曰体验生活——时代,变化得实在是太快啦。

花开败了,土豆就进入了疯长期。

值得一提的是,发生在土豆身上的花与果实的关系,与别的花果关系迥然有别。大自然里,更多的植物是花开完了,果实在开过花的地方孕育、生长、成熟。而土豆的花开完了,它的果实却在根部野蛮生长。神秘而博杂的大自然里,这种花果关系也不少,但最常见的当然非土豆莫属。

我到底是说土豆低调内敛,还是说它过于卑微呢。我不知道。撇下这些形而上或者假大空的思考,回到最初的命题,那就是土得掉渣的土豆,也开花。

花的样子,也好看。

11

在一颗土豆的成长履历里,有一个特别的现象,就是只要稍微给它点养分,就能存活下来,不管气候多么恶劣,也不管土地多么贫瘠。而栽种它们的,无论是甘肃定西,还是宁夏的西海固地区,往往都是自然条件极其艰苦的地方。在这些地方,土豆恰恰是重要的口粮之一。生活于斯,顺从命运,也就和土豆不知不觉地构成了相依为命的亲密关系。不可否认,天空之下,大地之上,每一种食物都彼此有着某种神秘的对应关系,甚至藉此能揭开神密的面纱。土豆于我,不仅仅是口腹之需要,更是一家五口的贫寒日月,是青春期营养不良的身体,是一个名叫杨家岘的小村庄,是一片莽莽苍苍靠天吃饭的西北土塬。现在,当我迈入中年的门槛开始平静地回忆跟土豆有关的一切时,世界在悄然变化,一切也不会站在原地等我认领。最直抵人心的现实是,我的家乡杨家岘,人越来越少了,以前有一百多个孩子的小学现在只有十几个孩子了,不少土地荒芜下来了,土豆的产量也是少之又少,没有办法离开村庄的人早就改种核桃、苹果、花椒了,连他们自己吃的土豆也是从中滩的集市上买回来的。

土豆会不会从杨家岘的田野里消失?

我不知道。

但记忆里的土豆存活于我的生命深处,既会开花,也能结果,长过一茬又一茬。


叶梓,本名王玉国,甘肃天水人。中国作协会员。文学创作一级。鲁迅文学院第27届中青年作家高研班学员。江苏省第五期“333高层次人才培养工程”中青年学术技术带头人。作品散见于《人民文学》《诗刊》《天涯》《中国作家》等期刊,出版有《天水八拍》《山水客》《陇味儿》等诗集、散文集10余部。近年来致力于南宋诗人范成大的研究。现居苏州。

改写了欧洲乃至世界历史的土豆,是如何跨越发源地成为传奇的?

土豆似乎是一种无关紧要的食物,一日三餐,随处可见。但是,你能想象没有土豆的生活吗?16世纪的欧洲北部,土豆曾是人们赖以生存的必需品,如果没有土豆,那世界将会变成什么样?你可曾想象到,我们熟悉到不能再熟悉的土豆曾掌握着世界走向?

大约8000年前,安第斯山区的前印加人将土豆驯化。16世纪末,土豆和其他西班牙征服南美的战利品一起被带到欧洲,历经欧洲各国王位继承战争、拿破仑战争、工业革命等,土豆种植范围扩大,最终19世纪完全确立了其在欧洲家庭中的主食地位。

在《土豆的全球之旅:一段不为人知的历史》一书中,约翰·里德(John Reader)从南美洲出发,跨越欧洲再走向全世界,详细描绘了土豆的起源、变迁和对人类社会造成的影响。从大航海时代探寻新大陆,到新时代求索之路,观察土豆贸易迁移现象,反映了人类在科学技术、经济和社会上都有极其重要的发展。

以下内容节选自《土豆的全球之旅:一段不为人知的历史》,小标题为编者所加,非原文所有。已获得出版社授权刊发。

《土豆的全球之旅:一段不为人知的历史》,约翰·里德 著,江林泽 译,商务印书馆2022年5月版。

1

土豆的价值何在?

一个土豆最主要的成分是占其重量79%的水,而除此之外的其他组成部分,则是极为优秀的全方位营养集合体。土豆中碳水化合物和蛋白质的比例十分完美,任何一个食用了足量土豆的人,都能在满足自身热量需求的同时摄入充足的蛋白质。

而除了碳水化合物和蛋白质之外,土豆还富含各种人体所需的维生素和微量元素。以维生素C为例,仅仅100克土豆,就能够提供每日维生素C推荐摄入量的几乎一半,据说在1897年前后的克朗代克淘金热 (Klondike gold rush)中,由于大量淘金者死于坏血病,维生素C含量十分丰富的土豆甚至一度能够交换等重的黄金。

土豆同样含有丰富的维生素B族和钙、铁、磷、钾等微量元素。另外,土豆中钠元素的含量相对较低,而钾元素和碱性盐的含量则较高,这不仅使得土豆完全符合时下流行的无盐饮食的标准,而且有助于控制摄入食物的酸度。

与谷物相比,尽管土豆的蛋白质含量看似较低,但质量却相对较高,在土豆所富含的主要蛋白质中,存在着大量维持生命不可或缺的人体必需氨基酸,这些氨基酸无法依靠人体自身合成或转化,而只能从现成食物中摄取。此外,在一项用以评估食物蛋白质营养价值的“生物价” (biological value)指标方面,土豆的得分是73,仅次于鸡蛋的96,略高于大豆的72,但远高于玉米的54和小麦的53。

土豆中所含的碳水化合物主要是淀粉,尽管淀粉的名声似乎不是很好,但这一指责实际上并不恰当,和当代餐桌上随处可见的糖类与脂肪相比,淀粉其实是一种更为健康的卡路里来源。和根深蒂固的普遍观念相反,土豆中的碳水化合物不会使人发胖,各式各样的油炸薯条和薯片在烹饪过程中形成的脂肪才是造成这一误解的罪魁祸首。同时,由于土豆中的碳水化合物在人体中释放能量的过程相对稳定,人体对其进行吸收的速度也相对缓慢—而不是像糖类和脂肪那样实现热量的快速分解与吸收—这更有利于身体健康。

电影《火星救援》(2015)剧照。

另外,土豆还是一种极为高产的植物。和其他农作物相比,土豆可食用部分的重量占其植株总重量的比例要高得多。譬如,一株成熟的谷类作物,其可食用谷粒的重量仅仅相当于植株总重量的三分之一;而一株成熟土豆结出的可食用块茎的重量,甚至可以超过植株总重量的四分之三。这意味着,在同样的一块固定区域中,土豆可以产出比其他任何作物都多的能量。因此,种植土豆实际上是将植株、土地、水源和劳动力转化为营养丰富而又美味可口的食物的一种最有效的手段。

但是,土豆最有价值之处,莫过于其提供的均衡营养。在对照实验中,被试者仅以土豆和一点儿人造黄油为食,他们不仅能够连续数月保持积极向上的生活状态,而且无论体重增减与否,其健康状况都十分良好。必须承认,这一实验要求参加者每天食用2到3公斤的土豆,这种单调的食谱显然无法使生活优渥的发达国家的国民保持热情与期待,但对于很多场合而言,土豆杰出的营养价值仍然使其可以成为拯救生命的希望。

2

红薯和土豆名称的混淆由来已久

那么,红薯又是什么呢?由于名称的相似性,尽管其美味程度不一,红薯和马铃薯—也就是土豆的学名—之间往往被认为存在极为密切的亲缘关系。但实际上,它们之间连远亲也算不上。红薯和牵牛花同属旋花科,而土豆则和番茄、烟草、辣椒、碧冬茄和龙葵等同属茄科。二者名称的混淆由来已久。

在大航海时代中,哥伦布和他的船员们在加勒比地区发现了当时被称为“batatas”的红薯,在1490年代早期,这一风靡整个加勒比地区的主食即以该名传入欧洲;而在七八十年后,当真正的土豆同样穿过大西洋登陆欧洲时,其最初的安第斯名字则是“papa”。由于红薯和土豆都生长于地下,二者看起来也十分相似,它们的名称不可避免地发生了混淆;而这一时期抄本和印刷物中遍布的错误与混乱的拼写,进一步加剧了二者名称的模糊性。在当时的文献中,我们可以发现诸如“batatas”和“patatas”的混合拼写方法;在1514年出版的一本著作中,更详细描写了在加勒比海达连湾(Darien)周边肆意生长的野生“botato”。

尽管土豆和红薯在本质上完全不同,但在栽培方式方面则具有同样特征:二者都是无性繁殖的作物。也就是说,在栽培土豆和红薯时,种植者们种下的并不是种子,而是植物本身的一部分。就红薯而言,栽种的是带有生长点的幼茎或藤蔓,将其埋入地下后,这些幼茎中的生长点将不断分化出新的根、茎和叶。而对于土豆来说,栽下的则是其块茎,尽管看起来有些奇怪,但块茎同样是茎的一部分。

电影《火星救援》(2015)剧照。

仔细观察土豆的外貌,尤其要关注它的芽眼。在每个土豆芽眼的中心,都有一些细小的嫩芽,在芽眼之上,还有弓形的芽眉,这些芽眉总是向上生长,和其他植物的茎一样,土豆的块茎同样头尾分明。所谓土豆的芽眉,是鳞片状小叶发育、凋萎、脱落后残留的叶痕。芽眉之下的芽眼,实际上就是土豆的生长点,当土豆块茎被栽下之后,土豆的主茎和主根正是从这些生长点开始生长发育。简而言之,土豆是一种从其植株的地下茎—专有名词叫匍匐茎—脱颖而出的古怪而膨大的茎芽。因之,从植物学的角度来看,我们将土豆归类为块茎作物(tuber),而不是红薯那样的块根作物(root)。

因此,土豆这种我们几乎不假思索即进行煮、煎、炒、烤,并最终吃掉的美味而重要的食物,并非植物的种子,也不是块根或果实,而是在地下发育壮大的植物的茎。然而,从土豆自身的角度来看,其快速生长的地下茎的最重要的功能,只是繁殖的一种储备手段。

事实上,土豆的繁殖方式并非仅靠块茎的无性繁殖,其同样可以通过开花结籽进行有性繁殖。而无论其地上植株开花结籽与否,土豆的地下块茎都将按时生长发芽,最终生成新的土豆,在这一过程中,每一子代都将是亲本的精确复制,植物在有性繁殖时可能出现的基因重组及进而造成突变的情况,在土豆的无性繁殖中均不会出现。简言之,块茎植物是无性繁殖的复制品。同时,块茎植物的另一优点在于,其块茎能在地下存活数月之久,而且始终保持繁殖能力;而像红薯那样的块根植物,其根系腐烂的速度则要快得多。

3

土豆的起源和进化历程

然而,尽管土豆可以依靠块茎繁殖,但在其进化历程中的绝大多数时间里,开花结籽一直是其最主要的繁殖方式。直到人类的先民们开始种植土豆的野生祖先,其才不得不主要依赖块茎来进行繁殖—尽管这一繁殖方式效果良好。应该说,土豆是一种特别的植物,其源自整个世界最为偏远、最不适宜物种生存的地区之一,如今却遍布在全球的各个角落,从阿拉伯的沙漠到亚马逊和非洲的热带雨林,甚至包括斯堪的纳维亚半岛、亚洲和美洲最为寒冷的边缘地带,概莫能外。从安第斯山脉起源至今,土豆已经走过了漫长的道路,那么,这一历程启程于何时何地,又是如何开始的呢?

《土豆的全球之旅:一段不为人知的历史》内页插图。

梳理一种植物的起源和进化历程从来不是一件容易的事情,尤其是当唯一可供利用的证据仅仅是其现存的近亲物种时。研究者们发现,由于土豆源于一个出现相对较晚,而且仍在积极进化的生物种群,在这类种群中,不同品种之间的界限往往难以区分,因此,要探究土豆的培育史格外困难。此外,土豆还拥有大量目前仍然存在的、以“环境可塑性”著称的野外近亲,其数量之繁多,要远远超过其他任何一种粮食作物。 这就意味着,尽管从不同生存环境中收集的土豆样本看似截然不同,但如果将其全部置于相同条件下培育,这些植物最后都会产出同样的土豆。

在1990年出版的经典著作《土豆:进化、生物多样性和遗传资源》(The Potato. Evolution, Biopersity and Genetic Resources)中,J. G. 霍克斯教授列举了169种野生土豆。这些不同种类的野生土豆有一个显而易见的生物学特征:在数量较多、变异性极强的异系繁殖土豆和数量较少、变异性较低的同系繁殖土豆之间,存在着极为明显的差异。尽管并非绝对,但这一差异普遍存在。

这种差异为野生土豆的种类多样性和分布广泛性提供了最好的解释。每一代异系繁殖的野生土豆都在获取新的特性,并重组自身基因,使土豆能够传入并适应新的环境,进而在各式各样的生存条件下茁壮成长。与此同时,野生土豆自身具有的随机突变性也产生了数量相对较少的同系繁殖土豆。通过同系繁殖,土豆进一步强化了自身适应当前环境的特性,从而使其得以在此扎根立足。而在这一过程中,土豆通过块茎生长以进行无性繁殖的能力就显得尤为重要。

这种开放与保守的奇妙结合,使野生土豆得以在相当广阔的地理区域内生根发芽。根据霍克斯教授的相关研究,野生土豆遍布整个美洲。从美国的西南边陲到墨西哥的几乎每一个州,再到危地马拉、洪都拉斯、哥斯达黎加和巴拿马,北美洲的野生土豆无处不在。而在南美洲,除了圭亚那之外,每个国家均有野生土豆的存在,尽管其主要生长于委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚和阿根廷等国所共享的安第斯山脉周边地区,但在秘鲁的沿海荒漠和智利的中南部高原,以及阿根廷、巴拉圭、乌拉圭和巴西东南部的平原地区,同样可以发现野生土豆的身影。近年来,野生土豆的分布情况已经得到了更加精确的记录和绘制。

4

现代土豆起源于一个被称为“茄科块茎植物群”的种群

从来没有任何一种野生土豆能够扩张到全部地区,虽然部分种类的野生土豆分布已经相当广泛,而其他种类则仅仅局限于较小的地理区域或者独特的生态空间之中。但是,从整体来看,除了低地热带雨林之外,各式各样的野生土豆几乎已经完全渗透了整个美洲的每一片自然领域,甚至为数不少的已为人类所开发的生活空间也不例外。

极强的适应性是野生土豆能够取得这一成就的关键:在较为广阔的海拔、温度和湿度范围内,野生土豆始终能够保持茁壮成长,这种韧性,没有几种植物可以望其项背。有些野生土豆品种能够长期耐受零度以下的寒冷侵袭;有些品种则能够适应炎热、干燥和半荒漠化的复杂环境;还有一些品种能够在湿度极高的亚热带和温带的山地雨林中持续生长。在墨西哥和美国,很多野生土豆品种遍布于松树和冷杉林中;在南美洲的森林中、在夏绿林地中,甚至在极为干燥的仙人掌栖息地中,野生土豆同样随处可见;当然,在安第斯山脉,野生土豆更加繁盛,无论在山脉、高原还是谷地之中。

和世界上绝大多数事情一样,在植物学中,简单的东西总是先于复杂的东西出现。这意味着,如果我们将现存植物样本中从古至今逐步积累的复杂特性梳理清楚,并且根据复杂特性的获得过程,将这一植物特性的积累历程划分为不同阶段,那么,我们就完全可能厘清一种植物的进化历程,进而对其追根溯源。这些研究,充分利用了植物科学已经取得的方方面面的进步:从植物的结构和特性,到叶子和花朵的形状;从多产与不育等问题的解决,到每个细胞的染色体数目和DNA测序。尽管如此,由于土豆自身具有的多样性特征,寻找其起源及进化过程仍然是一件非常复杂的工程。即使在经过了50年的潜心研究之后,霍克斯教授也不得不承认,他对马铃薯起源的研究尽管最终宣告结束,但其中不乏少许“有一定根据的猜测”成分。

时至今日,随着科学技术的不断进步,分子水平的分析逐渐成为可能,这对于消除霍克斯教授研究中不得不偶尔诉诸的“猜测”因素,无疑大大前进了一步。尤其是随着DNA测序技术的发展,一个由植物学家大卫·斯普纳(David Spooner)领导的研究小组已经能够成功追踪所有现代土豆品种的起源,结果显示,现代土豆最初起源于一个被称为“茄科块茎植物群”(Solanum brevicaule complex)的种群,其中包括大约20种在形态学上极为相似的野生土豆品种,这一种群最早为秘鲁农民所栽培,迄今已有超过7000年的历史。

现代土豆最简单和最原始的现存近亲祖先,是小型附生植物Solanum morelliforme,作为一种气生植物,其名称源自和龙葵(morel)颇有几分相似的叶形。这种植物有十分简单的叶子、形状类似星星的小花和极为细小的果实,其通常出现于墨西哥南部地区浓密的树荫下、被青苔覆盖的墙壁和岩石上,以及密布苔藓的橡树枝桠上,从不生长于地面上。

《土豆的全球之旅:一段不为人知的历史》内页插图

霍克斯教授的研究结论表明,和上述野生物种颇为相似的土豆先祖大约在3700万年至4000万年前出现于美国西南部、墨西哥或危地马拉,并于大约350万年前巴拿马地峡形成时迁徙进入南美洲。此后,随着土豆不断进化与适应,最终于南美洲提供的独特生态区位中茁壮成长,自身特性日益多元,分布地域不断扩张。部分土豆品种囿于被霍克斯描述为“移民竞赛”的竞争之中,在秘鲁和玻利维亚建立了获取多元特性的中心;而另外一部分品种则继续扩大在阿根廷和周边国家的覆盖面积。

5

经过驯化而为人类所培育的土豆来自何方?

这就是野生土豆,一种适应性极强、特性丰富、活力旺盛而又分布广泛的植物,在自然环境中茁壮成长简直易如反掌。那么,那些经过驯化而为人类所培育的土豆又是什么样子的呢?它们究竟来自何方?

据信,在为数众多的野生土豆品种中,只有不到10种在人类驯化土豆的过程中发挥了作用,而这些品种主要分布于秘鲁和玻利维亚两国与的的喀喀湖(Lake Titicaca)相邻的地区。距今大约8000年前,正是在这里,人类开始尝试利用土豆杰出的适应能力来实现一个对其进行改造的小目标:改善土豆块茎的大小及其可口程度。这一工作本身并不困难,其主要过程不过是一季又一季的选择看似符合要求的土豆块茎,并培育其成长。

《土豆的全球之旅:一段不为人知的历史》内页插图

尽管这一培育方式易于解释,人类的最初动机仍然是一个彻头彻尾的谜题。野生土豆的块茎通常较小,品尝起来也很苦,而且含有可能有毒的龙葵素。为什么人类会在野生土豆身上花费如此之多的精力?尽管其所作所为令人困惑,付出最终获得了回报,在人类的聪明才智和土豆的适应能力的共同作用之下,人类最终培育出了多达7种可供栽培的土豆品种。

必须指出,这一成果并不意味着土豆驯化的彻底完成,有毒物质仍然存在于全部土豆品种的叶子和部分品种的块茎之中,野生土豆丰富的多样特性也同样得到了保留;与此同时,在最初7个品种的基础之上,人类又培育了数量繁多的土豆品种,其颜色形状各不相同。而在所有品种之中,一种块茎膨大、潜力突出的品种得到了特别的关注,我们将其称为“茄属块茎”(Solanum tuberosum),也就是现在我们所说的土豆的学名。

S. tuberosum有两个亚种。第一种是S. tuberosum andigena,这一品种只有在纬度接近赤道,且海拔达到2000米以上的地区才会产生块茎,那里全年的白昼相对较短;尽管这一亚种在低海拔地区的温暖环境中同样生长得非常旺盛,但是,长时间的日照反而会抑制块茎的形成。土豆的第二个亚种是由第一个亚种发展而来的,当早期人类栽培者们从土豆的发源地的的喀喀湖湖畔逐渐开始向南移居时,他们根据在迁移路途中所面临的环境,通过不断的选择与种植,逐渐创造出了一个新的土豆亚种S. tuberosum tuberosum;经过改良之后,这一新的亚种即使在智利南部低海拔地区的漫长白昼中也能生成块茎。

时至今日,土豆的第一个亚种和其他6种栽培土豆仅仅在安第斯山脉地区得以大规模种植,其分布范围之所以相对狭小,最初是由于它们仅在安第斯山脉长势喜人,随后则又加上了出口政策的严格限制,只有出于受到严格控制的收集和实验目的,上述土豆品种才得以离开国门。土豆的第二个亚种同样在安第斯山脉有所分布,由于其在海拔较低的地区也能茁壮成长,安第斯山区的人们称其为“改良”土豆;这第二种土豆,就是目前众所周知、举世闻名的土豆,这一亚种在不同地区以许多不同品种形式在生长,但追根溯源,这些品种最初都来自于这一单一品种。

1570年代,西班牙人首次将土豆第二亚种的块茎引入欧洲。这些早期引入的土豆可能来自安第斯山区和智利的沿海地区,但由于数量极少,其仅仅携带了南美洲野生和栽培土豆丰富的多样特性中的一小部分。

《土豆的全球之旅:一段不为人知的历史》内页插图

因此,土豆今日的广泛分布更加引人注目。

6

土豆已经成为全球第四大粮食作物

目前,全球已有149个国家种植土豆,从北纬65度到南纬50度、从海平面到海拔4000多米,处处可以发现土豆的身影,随着种植面积的大幅扩张,土豆已经成为仅次于小麦、玉米和水稻的全球第四大粮食作物。上述成就的取得,充分反映了土豆对自然环境的强大适应能力,无论是热带和亚热带高原地区短暂的夏季白昼,还是温带低地地区较长的夏季白昼,以及热带和亚热带低地地区较短的冬季白昼,土豆都能甘之如饴。

《土豆的全球之旅:一段不为人知的历史》内页插图

土豆的广泛分布,同样反映了其对各种生长条件、温度和水资源的高度适应能力。但在土豆不断扩张的过程中,其强大的适应性也暴露出了不利的一面,作为一个单一的品种,经过人类进行的过度改良与培育,土豆的生存愈发依赖其栽培者,其对自然的抵抗能力极其脆弱。正如霍克斯教授曾经阐释的那样,土豆的高产栽培品种“可能由于长期生活在人类培育的环境中,显然已经丧失了在自然环境中生存的能力”。

在离开发源地之后,土豆的栽培品种失去了自我进化的机制,只能依靠种植和食用土豆的人类才能获得逐步改良;而由于土豆在这一过程中丢弃了大量遗传特性,其失去了本应继承的抵抗力,导致自身时刻面临着病虫害的威胁。

今天的土豆,实际上是全世界最为脆弱的作物之一。为了保护土豆免受宿植病原体的侵害,一些地区的农民必须在一季里喷洒十几次甚至更多的农药,否则这些病原体将会迅速毁掉一整片种植土豆的农田。尽管全球每年用于开展土豆病虫害防治相关研究的费用已经达到数百万美元,但用于保护土豆作物本身的花费更超过了20亿美元,而且这一数字还在持续上升之中。可以说,如果没有人类的干预,现有土豆的栽培品种几乎必然会面临灭顶之灾,它们会在疾病的困扰下逐渐消亡,最终无法维持能够独立生存发展的种群数量。

原文作者/约翰·里德

摘编/安也

编辑/刘亚光

校对/刘军

热门标签

相关文档

文章说明

本站部分资源搜集整理于互联网或者网友提供,仅供学习与交流使用,如果不小心侵犯到你的权益,请及时联系我们删除该资源。

一键复制全文
下载