欢迎来到格策美文网
更新日期:2025-06-06 20:12
写作核心提示:
When writing an English essay on the movie "Superman," there are several key points to consider to ensure a well-structured and insightful piece. Here are some important aspects to keep in mind:
1. Introduction: - Begin with a captivating hook to grab the reader's attention. - Briefly introduce the movie "Superman" and its background information. - Mention the purpose of your essay, which is to share your thoughts and feelings about the movie.
2. Plot Summary: - Provide a concise summary of the movie's plot, focusing on the main events and storylines. - Be careful not to reveal any major spoilers or plot twists.
3. Character Analysis: - Discuss the main characters, such as Superman, Lois Lane, Lex Luthor, and others. - Analyze their personalities, motivations, and how they evolve throughout the movie. - Highlight any significant character development or growth.
4. Themes and Messages: - Identify the central themes of the movie, such as heroism, sacrifice, and the struggle between good and evil. - Explain how these themes are presented and explored throughout the film. - Discuss the relevance of these themes to real-life situations or current events.
5. Cinematography and Visual Effects: - Comment on the movie's visual style, including its use of color, lighting, and camera angles. - Analyze the visual effects and their impact on the overall experience of the movie. -
来源:【现代教育报】
↑ 点击上方“现代教育报”即可关注我们
今天是一年一度的父亲节。人们常说,母爱是圣洁和伟大的。其实,来自父亲的爱,又何尝不是呢?而且它往往比母爱又多了一些机智、雅谑和风趣。
父亲节来临之前,首都多所中小学开展了丰富多彩的父亲节活动,一些校长和老师撰文表达对父亲的崇敬与思念,很多学生勇敢地用行动向爸爸表达爱.....
一起来听听,他们的故事!
校长爸爸的
“
育
儿
经
验
”
我自豪 曾把家庭教育作为重要事业
陈钱林
广东碧桂园实验学校总校长
资深家庭教育专家
著有《家教对了,孩子就一定行!》
向上滑动阅览
岁月如梭,转眼间我家龙凤胎已近28周岁,双双获世界名校博士后,都从事自己喜欢的科研工作。回首往事,我甚感欣慰。
首先,为了成为一个好父亲,我用心学习、实践家庭教育。我读大学期间,有感于陈鹤琴先生育子故事,决心也做好父亲。博览教育名篇之后,形成自律、自学、自立核心思想。1994年天赐龙凤胎,更让我把家庭教育作为人生最大的事业。作为贫农家庭逆袭出来的书生,为了改善家庭生活条件,我工作、生活负担相当重。孩子4岁前家住农村,而我在城里工作,上下班骑自行车,来往都要一个小时,我几乎每天回家。我有多次从政、提拔职务的机会,都主动放弃。搬家到城里之后,晚上、双休日我不敢接家里座机,那样很容易被叫出去应酬,还常以“正好有事外出”的美丽借口挤时间陪孩子。
我曾总结父亲参与家庭教育的好处:看得远,抓大放小,刚性,理性。这正好与母亲教育互补。俩孩子小时,我父母亲来带孙辈,因我主导家庭教育,家庭氛围相当和谐,形成教育合力。
其次,在家庭教育中高度重视立德树人。我在专著《教育的本质》中说:“教育的本质是培育健全人格,重精神成长。”我的家庭教育一直把健全人格摆在第一位,特别重视习惯、立志和独立人格教育。习惯,是幼儿教育的重心:幼儿期是习惯教育的黄金期;小学低段是白银期;小学高段还有所作为,等青春期来临再抓习惯,往往是木已成舟、徒留遗憾。
在实践中,我也总结了“家规﹢评价”的习惯教育方法。我很重视培养孩子俩的远大志向,我的经验是,“教育,要让孩子做梦,帮助孩子追梦,而不要在乎是否圆梦。”对独立人格教育,我特别注意尽可能多地尊重孩子。女儿说过,“爸爸很少主动过问我的课业,却让我拥有难能可贵的自学能力;很少干涉我的选择,却让我学会努力去追寻梦想;很少在我跌倒时扶住我,却教会我如何站起来,并积极看待绊倒我的石头;很少掩饰世间的丑陋,却让我感恩永恒的真善美。”
最后,悉心培养孩子勤奋好学的品格。孩子幼儿时,我就引导他们形成适合自己的家庭作息时间表,小学低段,重点激发学习兴趣,培养探究学习能力;小学高段,开始从自主作业入手,尝试自学。我女儿四年学完中学六年的课程,没有勤奋好学是不可能做到的。她读大二时参加iGEM总决赛,与哈佛教授Gil Alterovitz认识,接了个做苹果iOS系统的APP的合作项目,自学编写软件。这种计算机语言,当时国内连合适的教材还没有,完全靠自学、摸索啃下来,赢得去哈佛实习的机会。我儿子读大学时,有次一位诺贝尔奖得主到中科大讲学,他提早一个小时去找了前面的位置并主动提问,得到中科大校长侯建国院士的欣赏。机遇,特别垂青勤奋好学的人,我觉得这是送给孩子们的最好的礼物。
陪伴的最高智慧是彼此的信任和欣赏
徐辉
北京经开区亦庄一小校长
北京特级教师
向上滑动阅览
又是仲夏,时清日复长、风吹麦浪;又是父亲节,大爱渐深沉、浓烈疏放。每年的这个时候,我都会写一段文字,作为礼物给孩子也给自己,来见证我们共同长大的每一岁。
孩子刚出生时那粉嫩可爱的小脸,仿佛还在眼前,一眨眼她已经成为一名博士研究生了。回顾孩子的成长岁月,在智力发展关键期的早教给我留下了深刻的印象。孩子出生后,父母最早的抚触、交流……意味着早期教育已经开始了,这一切做得越早越好。如教育学家蒙台梭利所言:“儿童出生后三年的发展在其程度和重要性上超过儿童一生的任何阶段。”女儿还未满月时,一个无意的试探让我欣喜若狂,她的小手居然可以模仿我有节奏地做一开一合的动作;接下来的日子里,我又尝试和女儿做一些颜色、形状、声音相关的游戏;再后来,图画呀、绘本呀、大部头阅读呀,在“陪读”女儿的过程中,我也慢慢明白孩子潜能的发展遵循一种递减的规律,快乐有趣的早教应越早越好。当然我今天说的“早教”是用科学的方法开发孩子的潜能,而非时下流行的以考试为指向的“辅导班”。
有人说:父爱是一缕阳光,让孩子心灵始终温暖如春;父爱是一泓清泉,让孩子情感永远纯洁朗净。其实,陪伴孩子成长中的那些美好时光又何尝不是一缕阳光、一泓清泉在反哺着我们父母呢。
所以,我们父母和孩子最好的陪伴就是相互滋养、共同成长,而陪伴的最高智慧是彼此的信任和欣赏。
作家三毛得到过很多人的赞赏,可是当父亲对她说“你是我的骄傲!”三毛瞬间泪流满面,说这句话等了一生一世。因为,在孩子的心目中,父母是世界上最值得信赖的存在,父母的评价,直接影响其心理和精神的成长。我们不要吝啬对孩子进步的夸赞,要善于发现孩子的闪光点;我们也不要回避孩子的不足,要以委婉的方式告之“已经很好了,如果再努力一点也许会做得更好。”让孩子感觉到父母像山一样的支持、欣赏,像海一样的包容、信任。同时也让孩子理解世界充满着美好和无限可能,但也危机四伏,也有艰难坎坷,这就是真实的世界。让孩子在信任、欣赏中平视世界,感受未来一切的确定与不确定都是正常的。
有了相互信任和欣赏,父母有爱、有趣的陪伴将为孩子的成长助力。这让我想到一件小事:孩子从小喜静不喜动,中考体育是她的“软肋”。我就带着女儿一起运动,或晨跑或夜练:100米、300米,一段路、一大段路,一天、一周、一个月……汗水伴着鼓励,女儿越来越有信心,最后取得优异成绩。我知道要求孩子独立、自律、习惯等很重要,但我也深深体会到陪伴孩子,当孩子的“铁杆粉丝”,带给孩子的自信更有力量。当然,我说的“陪伴”孩子,一定不是“包办”孩子所面对的挑战。因为,我们包办越多,孩子成长的机会失去得就会越多。
心灵相依、精神独立、相互成就,我想这就是陪伴带来的最美成长吧。
父亲一言一行 展示男性的力量和担当
姜源
中央美术学院附属实验学校校长
向上滑动阅览
我可爱的宝贝女儿已经长大成人成家了,也成为了一名国家公务人员。她身心健康、善良正直,充满正能量和生活热情。回想30年来,女儿成长的点点滴滴,很为女儿自豪,也深深地体会到父母抚养和教育孩子的不易。在陪伴女儿成长的历程中,自己也是在不断成长。陪伴女儿共同成长,是我最美好的人生回忆,也是最幸福的生活时光。
作为父亲,给孩子创造良好和谐的家庭氛围,会成为孩子成长最适宜的环境。除了必要的物质基础和生活条件,还要培育一种家庭精神和追求。努力工作、追求进步,做一名不平凡的普通人,是我们家族的家风,也一直是我们夫妻的人生目标和生活态度,并贯穿于家庭生活和单位工作始终,更潜移默化地影响女儿的生活和成长。做一名不平凡的普通人,也成为女儿的人生目标,更是我对女儿成长和未来的期望。
父母的言传身教、父母的生活态度、父母的工作热情,是教育孩子最大的无声力量。孩子幼儿时代开始,就会在潜意识之中模仿父母的行为,感受父母的影响,“童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜”。父母工作中的勤奋努力和家庭中的阅读学习,营造一种生活的热情和上进的力量,让孩子分享父母的成功喜悦、感受成绩的获得不易,让孩子感受到父母在同他一起成长、一同进步,让孩子佩服父母、学习父母,自然他们就不会甘居人后,也不会好逸恶劳,而是踏踏实实做好自己的事情。这也能够最大限度地调动孩子内心的热情和自觉。
在我女儿成长的过程中,我没有让她上过一个课外文化课补习班或提高班,她的假期和休息日就是快乐和自由——既有完成作业的快乐,也有自己支配时间的自由。回头来看,不仅没有影响孩子的成长和发展,反而提升了孩子的学习热情和自主学习能力。她的学习成绩在各个阶段不是最优秀的,但也是名列前茅。所以,无论作为校长还是父亲,我都热情支持“双减”政策出台,并在学校管理中扎扎实实推进。但最重要前提是,家庭教育绝对不能缺失。
人们都说父母是孩子的第一任老师,父母的家庭教育直接关乎孩子的成长和未来,尤其是父爱更是不可缺失,我深深地赞同。现在师范院校如同女儿国,中小学男教师比例越来越低,家长会几乎是“妈妈会”,很多家庭孩子教育几乎全交给孩子妈妈负责,导致一些孩子性格越来越懦弱。作为校长,我对这些现象感到深深的焦虑。这种状况要引起我们国家和社会的高度重视,若不解决,后患无穷。父亲的陪伴对孩子自立品格的影响和男教师对孩子坚强性格的培养一样至关重要。家庭教育中父亲的一言一行展示的男性力量和担当,对孩子的影响是不可替代的。做父亲责任重大,与所有爸爸们共勉!
师生眼中的
“
父
爱
如
山
”
亲爱的爸爸
杨丽红
北京市石景山区银河小学校长
向上滑动阅览
1972年,我正在大石桥姥姥家,我爸从河北行唐干校回北京就病了,病情危重,命悬一线,我妈从辽阳直接带着我两岁的弟弟去北京探望我爸。
大家都为我爸捏了一把汗,我却浑然不觉,天天惦记着树上的桑椹,吃到舌头发黑,惦记着架上的葡萄,天天去捏一捏,发软的就不那么酸了,揪下来尝尝,漫不经心地在姥姥家园子里晃悠,无所事事。
老姨让我给我爸写一封信,问候一下我爸,她跟我说起我爸的病,担心得哭了,我心里想,又不是你爸,你哭什么呢,我都没事。
我在老姨的指导下给我爸写信,我不会写的字照着老姨写的样子抄,开头老姨让我写亲爱的爸爸,我心里想还亲爱呢,一年才见一回,他戴着压舌帽穿着呢大衣顶风冒雪就回来了,跟电影里的特务似的,我都不敢叫爸爸,心里老盼着他赶紧走,只喜欢他带回来的牛奶糖和花衣服。
我在信的最后写道:爸爸你的病赶紧好。
借我吉言,我爸的病真的就好了。
我们到北京团聚后,有一次和我爸妈出门,在古城大街过马路,我走到马路中间看到汽车,往回一退被一辆自行车撞到了,摔倒在地,膝盖破了,我在地上哇哇哭,我妈跟撞我的人说没事没事你走吧,我爸急了,瞪圆了眼睛冲着人家大喊大叫,怎么能没事呢,没看见孩子哭吗?我爸虽然个子没有那个人高,却一把揪住想骑上车就走的人,把他从十米外揪过来,我爸让我站起来走几步,见我没事,让那个人给我道了歉才放他走了。那一刻,我知道自己真的是有个亲爱的爸爸。
我总以为生命是口永不枯竭的井,可是十年前,我妈离开这个世界那天,我接到我爸电话说我妈可能不行了,我立刻哭得乱了分寸,我爸说:“闺女,你听爸的,别哭,你别乱,爸还指着你呢。”我擦干了眼泪,我还有亲爱的爸爸,他需要我。
2022年来了,祝我亲爱的爸爸健康快乐,长命百岁。
我的“助攻”
钱赛华
靖江市实验学校
向上滑动阅览
小时候的我和男孩子一样调皮,为此不知被我妈骂了多少次,罚了多少次,打了多少次。但是,我的童年仍然快乐无比。因为每次骂、罚、打的背后,都有你在我的身后,包容着我,纵容着我,每次想到,总是幸福无比。
小时候我一般是跟我妈睡一头,一个人睡一头。但也有例外,那就是尿床的时候。每次一尿床,我妈的“挤公”手总会毫不留情地落到我的屁股上或者身上。每到这时,我的第一反应就是往你那头钻,你总是笑眯眯地把我搂在怀里,帮我躲避妈妈的“攻击”,然后哄着我:“瞧,还是爸爸对你好吧,以后都跟爸爸睡一头,好不好?”我也不记得当时的是什么,只是觉得那时候爸爸的被窝特别温暖,有阳光的味道。
等我上小学了,犯错更多了,那时候我妈最爱让我跪搓衣板。每当这个时候,只要你从我旁边走过,我总会使出各种招在你面前装可怜,你成了我的“助攻”。妈妈出去忙了,你给我使个眼色,我立刻会站起来,该玩啥玩啥,继续剪我的贴花纸,或者折我的划炮;妈妈要进屋了,你赶紧咳嗽一声,我会在瞬间变回看似乖巧的小绵羊,好像一步都没有离开过。你感觉我妈的气快消得差不多了,你就会美其名曰找我帮干活,协助我逃离苦海……这样的例子不甚枚举。
现在,每次听到班里的孩子在家被罚,我就会想到你:爸,你说他们有没有这样的“助攻”呢?爸,我两年没见你了,但每次想你的时候都觉得很幸福,你在那边好吗?
火车票的故事
文:贾慧蓉 北京市一六一中学教师
图:贾慧荣老师的父亲
向上滑动阅览
读大学时,每次返校都是由父亲提前去火车站给我买票。那时火车少,票非常紧张,父亲都是在天还没亮的时候就起身骑车去火车站排队了。夏天还好,冬天呵气成冰的时候,在火车站一等就是几个小时,一定很冷吧。此刻我想象着父亲在队伍中缩着手,跺着脚,翘首遥望的样子,心里一阵阵难受。因为那时的我,从温暖的被窝里钻出来,吃着妈妈做的热腾腾的早饭时,父亲就已经买票回来了。那时的我,虽知道买票流程,但并不能体会到这其中的艰难与辛苦。有时候父亲没抢到卧铺,就会先买一张硬座,然后第二天更早地起身去排队,再买一张卧铺票。然后,为了节省退票费,他会守在火车站门口,寻摸机会把先买的那张硬座原价卖掉。运气好时,一个小时就卖了,运气不好时,可能要半天甚至更长时间。我当时对他节省那十几块钱很不屑,劝他直接把票退了,别受那罪,他却总是笑呵呵地应承我“好的好的,退了退了。”然而,从车站回来面对我的询问时又总是笑呵呵地说:“省了十几块钱呢,干嘛白扔!”
我的老爸不着四六
朝阳区和平街第一中学
和平街初中校区
初一3班 吕家萱
向上滑动阅览
我有一个天下最诙谐的老爸,他的话永远“不按套路出牌”,照老北京方言说,他叫“没六儿”。打个比方,讲到小猫妈妈深情地对小猫胖头说:“世界上只有你这么一个胖头!”若是正常人讲,一定是段儿煽情的戏份。可我爸爸却深情地继续讲到:“还有一个——胖头鱼。”那一刻的我一口喷出刚刚喝在嘴里的水。也算是教育了爸爸,决定以后不搞笑了,因为他不想总擦地!
各位,说他“没六儿”,大家不会反对吧。可这么个“没六儿”的爸爸,总能歪打正着!为了让我读《三国演义》,不惜分饰曹操、董卓、吕布三角,一本正经地演绎着曹操献刀刺董卓。自那以后,我爱上了古文、名著的阅读。
还有一件事,在我7岁的时候他居然给我讲生产力和生产关系!他称之为“一块地”。他说“一块儿地,一开始二十种养二十人,后来种地本领厉害了,十五个人就种了三十人的粮食,剩下了十五个人,不用种地就去做锅、织布、盖房子、研究计算机、发现外星人……”这听上去对于7岁的我非常好理解,以至于后来我真正在课堂上接触生产力和生产关系的时候差点下巴脱臼。
爸爸凭借着一本正经的胡说八道,让我爱上历史、爱上文学、爱上科幻……二年级有一篇课文《浅水洼里的小鱼》,讲小男孩用锲而不舍的精神,一条条地把困在浅水洼的小鱼扔回大海。爸爸却楞说小男孩要杀死所有的小鱼,看我不解,就用信龟的故事给我讲了小鱼到浅湾产卵,小鱼再回游大海,而小男孩把它们扔回海里,不是害他们么。从那以后,我学会了逆向思维,学会了独立思考,学会了跳出来看书中事。
爸爸很没六儿,他的想法、语言总是背道而驰,但他又把我送到了该到达的地方,助力我的学业。那么你说,他到底是有六儿还是没六儿呢?
父爱
高启航
延庆二中学生
向上滑动阅览
有一种爱是无私的,是默默的。它就藏在一句句的叮咛、一个个小小的动作中,这就是可以让我时时感受到的浓浓父爱。
父爱如山高大而巍峨,让我望而生怯不敢攀登;父爱如天,粗矿而深远,让我仰而心怜不敢长啸;父爱如河,细长而不断让我淌不敢涉足。父爱是深邃的,伟大的纯洁而不可回报的。
父爱如灯,每当我夜归之时,父亲的房间的灯一定还亮着。父亲就是这样啊,我没回到家之时,父亲绝不会睡觉。每晚都会等我,这是父亲担心我的举动啊,在父亲的等候下,我忘记了独自夜行时的孤独与寒冷,因为我知道有一个人在家等我,父亲的爱让我不再害怕夜行,父爱给了我驱散寒意的力量。
我很感动,感动于父爱深沉。这十几年来,父亲一直深爱着我,从我蹒跚学步一直到地老天荒。岁月的车辙,已过早的爬上了父亲宽阔的额头,那痕痕印迹,让人的心中泛起一种苍凉的悲壮。父亲老了,我差一点忘了父亲在我长大的同时也在渐渐衰老。
这个周末就是父亲节了,劳作了一年的父亲也该歇歇了。在此,我衷心的表达对父亲的感激之情。
我的大朋友
李金泽
延庆二小学生
向上滑动阅览
我有一个非常好的大朋友,他就是我的爸爸。
妈妈说:我小时候他总是慈爱的看着我,在我蹒跚学步的时候,弯腰护我身侧;我会跑的时候,他给我买了足球,时常带着我在广场上踢球。我说:“会滑轮滑的小朋友很酷”,他就给我报了专业的轮滑班。而且他自己也买了轮滑鞋,在课余时候陪伴我完成老师留下的练习任务,鼓励我挑战新的动作。他说:男子汉要有勇气,有信心,挑战自我,超越自我。
我的大朋友,还总是发现我的小心思,当我羡慕别的小朋友会骑自行车的时候,他就带我去挑选了一辆很酷、很赞很适合我的自行车,一路奔跑着保护我学会了骑车,指导我看路况、练转弯、停车等技术。
今年我的大朋友还带我去学习了游泳,从憋气、潜水、跳水到游泳动作,他一直在我身边,他说喜欢看我像一只小青蛙一样,在水里自由自在的玩耍。
除了体育运动,我们还用乐高玩具搭建了城堡、摩托车、直升机、越野车等很多模型。我很爱他,他也很爱我。我的爱是小小的种子,他的爱是陪我成长的时光,是对我着壮成长的希望。
我要成为自信、勇敢、乐观、有担当的好孩子,像小太阳一样散发出爱的光芒,成为像大朋友一样的人!
父亲节,致敬陪伴我的大朋友!我的爸爸,祝您节日快乐!
孩子们
“
想
对
您
说
”
心理互动直播课开讲
听听孩子心中“最好的爸爸什么样”
在父亲节到来之际,大兴区教委开展了一堂心理互动直播课,心理专家到现场为几对爸爸和孩子进行增进父子关系的心理小互动,同时就直播互动中家长关注问题进行解答。
视频加载中...
现场请到了幼儿园、小学和初中三个年龄段的孩子,他们分别给爸爸打分,并分享了他们心中“好爸爸是什么样”。通过孩子们的心声和专家的现场指导,使得更多的人意识到父亲的角色对孩子成长的重要意义,懂得父亲应如何积极地、正确地参与到孩子的教育中,给予孩子成长的能源与力量。
父爱如山 感恩老爸
为促进亲子之间的交流,增进亲子之间的感情,丰富学生居家学习活动,北京市通州区贡院小学一年级开展了父亲节主题系列活动——父爱如山 感恩老爸。
结合父亲节主题,一年级利用班会时间进行线上亲子共读活动——父爱如山,阅读相伴。一本本关于爸爸的绘本,一个个父子之间亲密关系的小故事,在亲子朗读中,让人感动。
每个人的心中都住着一个superman,上天入地,无所不能,这个人就是爸爸,其实爸爸也是一个普通人,因为我们,他才变成超人。每个爸爸都不一样,或许,我们的爸爸并不是最好的,但一定是最爱我们的。看,这是我的超级英雄。
生活中,爸爸就像大海中的一盏灯塔,为我们指引航程;爸爸就像烈日下的雨伞,为我们遮风挡雨。我喜欢和爸爸一起做游戏。
在这个属于爸爸们的日子里,让我们大声说出对爸爸的爱,祝愿最最亲爱的爸爸节日快乐!
用实际行动表达爱
北京市延庆区张山营学校、庆园幼儿园等多所学校也组织了表达父爱的活动,孩子们用朗诵表达爱,用给父亲制作卡片、按摩肩颈、洗脚等方式,表达爱。
策划:王小艾 郝彬 凌月云 张娜
编辑:郝彬
美编:刘志军
编审:郝彬
终审:王宇 苏金柱 鲍丹禾
关注教育的人都在看
本文来自【现代教育报】,仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID:jrtt
《考古笔记:疫中读书记》,李零著,生活书店出版有限公司,2023年9月出版,804页,239.00元
说明
李零:去年,我以拙作《考古笔记》(生活·读书·新知三联书店|生活书店有限公司,2023年)寄赠同好,陆续收到不少反馈,有鼓励,也有订正。罗泰教授的反馈晚一点,意见最详细。我把他的批注仔细读过,对我讨论过的问题有不少新认识。来国龙教授建议我,最好把罗泰教授的中文稿做一点整理,加上我对这些反馈的反馈,形成讨论,与读者分享。我说很好,说干就干,于是有了这三篇文字。我的整理主要是改错别字和中文表达。我把我的读后寄回给他,经他审定,又做了一番调整。他建议我把无关宏旨纠谬订错统统删去,留供再版时作修订参考,不要折磨读者,只保留我们关于笔记内容的讨论。我说遵命。
2005年,于甘肃天水麦积山石窟艺术研究所参观合影。左起依次为李水城、陈伯桢、张萍、罗泰、李零。
罗泰:《考古笔记》第三册是极为重要的贡献。它不但弄清了柴尔德的一生,很有说服力地指出,他的考古研究和他的马克思主义密不可分,而且对当代中国考古的定位也起很大作用。
以下的读后感跟上两次一样,主要目的是为下一个版本的修订指出一些小小的问题。
《考古笔记》下册批注及讨论
罗泰批注:468页
柴尔德全名Vere Gordon Childe,Vere在盎格鲁-撒克逊语中的意思是“桤木”,现代英语作Alder,这两个词没有语源上的关系。欧洲语言,尤其是英语和北欧的语言,有不少人名是以树而名:如奥利弗(Oliver,法文作Olivier),意思是“橄榄树”;哈佛的傅罗文(Rowan Flad),Rowan的意思是“花楸树”;冰岛名字Björk的意思是“白桦树”(中国也有这样的姓名,如秦大树、安金槐)。Vere作名字很少见,它是英国中世纪一支高级贵族家族的姓(de Vere),出自诺曼人,和树名无关。Vere当名字用,可能与这个家族有关。柴尔德的家人称之为Vere吗?我有点怀疑,因为Gordon虽然是柴尔德妈妈的姓,但它刚好也是苏格兰广泛使用的男人名,如我在哈佛的老师是著名考古学家戈登·R. 威利(Gordon R. Willey),他的名字就是Gordon,这并非他的姓。今美国学术界提到柴尔德,一般称之为Gordon Childe,要么把Vere取消,要么加V.在前面。这种在名字前面加单个字母而没有中间的缩写字母(middle initial)的情况在美国东部的上层社会比较常见,比如当了多年中情局头子的胡佛(J. Edgar Hoover)就是如此。我想,柴尔德生前,多数人会以为Gordon是他的名,而不知这是他的母姓。基督教牧师的子女变成考古学家,除柴尔德以外,还有好几位,如施里曼(Heinrich Schliemann)。
李零:柴尔德的老乡、老友伊瓦特(Herbert Vere Evatt)是以Vere为中间名。
柴尔德(1892-1957)
*
罗泰批注:475页
1914到1917年,牛津只有两个学生学古典学,当然是因为第一次世界大战。琼·伊文思(Joan Evans)不想跟柴尔德做朋友无疑与他的反战立场有关。
*
罗泰批注:484页
bios apolausticos(后词或作apolaustikos)是希腊文βίος ἀπολαυστικός的拉丁拼写,不是拉丁文。此语出自亚里士多德,指只顾私人享受,不顾公共生活。亚里士多德很不赞同这种生活态度,他建议男人应bios politikos(参与城邦的公共生活)。
李零:政治的本义就是“城邦的公共生活”,bios apolausticos相反。这个词,格林(Sally Green)书作斜体,括注fleshpots。fleshpots是指奢侈生活吗?
罗泰回复:fleshpots出自《圣经·旧约》。犹太人从埃及出走后,在沙漠中缺吃少喝,对摩西说,他们怀念埃及的肉锅(Exodus 16:3)。过去,英国人一看到fleshpot,大概都会想到the fleshpots of Egypt。现在,人们对《圣经》的熟悉程度已大不如前,但可能还知道这是个成语。此外,当代英语基本上不会用fleshpot这个词。它的含义的确是衣食无虞的舒服生活,但不一定达到奢侈生活的程度。
*
罗泰批注:488页
考古是冷门,应指欧洲或英国的史前考古,地中海考古应该不是。我很好奇:柴尔德去苏格兰之前完全没有任何田野经验,他怎么这么快学会做考古发掘?他带学生发掘,是不是有爱丁堡的同事同行,可以提供帮助?注意:斯卡拉布雷(Skara Brae)是个不同寻常的遗址,全部为石构,保存状况极好,它的发掘也许不需要特别高的技术。
*
罗泰批注:499页
有关“铁幕”的理解,从欧洲人在1960和1970年代的经验看,显然还可以商榷。
李零:“铁幕”一词,以丘吉尔的富尔顿演说最有名,但在他之前早就有人用过,如克列孟梭(Georges Clemenceau)说“要在布尔什维主义周围装上铁幕”,戈培尔说“在苏联控制的大片领土上,一幅铁幕即将降下”,杜勒斯(John Foster Dulles)说“那些被迫用双脚走入苏联控制区的德国人拿不到粮票,只剩一口气。在这些人的命运中,铁幕已经降下”。一战或二战后,俄国没有也不可能给西方“装铁幕”,自己给自己“装铁幕”不合情理,克列孟梭的说法才是正解。显然,这个词是西方的重要发明。
罗泰回复:这个词源自剧院建筑,原指舞台和公众之间用铁板做成的隔断,目的是防火,但政治上的用法则是一种比喻。西欧、东欧两边显然早就有人用过,丘吉尔绝对不是第一人。尽管人们对“铁幕”一词的字面含义并无异议,但对“铁幕”这个现象的实际内容还是有不同看法。
*
罗泰批注:505-506页
有关“极权主义”的理解好像也可以商榷。
李零:我在很多地方讨论过这顶“大帽子”,的确值得商讨。
*
罗泰批注:511页:注1
中国好像有个普遍存在的偏见,就是认为西方不尊老,实际情况好像比这里所说要复杂一些。
李零:注1所说“中国以农业立国,有养老传统”,“匈奴贵壮健,贱老弱”,“西方缺养老传统,近胡而远汉”,不是讲道德高下。我说的是“养老”,不是“尊老”。
罗泰批注:511-512页
从这些文件,我们可以看出柴尔德的毫不利己。在他身上是否还有一点基督教教养的影子?西方在一定情况下也允许自杀,这一传统出自古希腊的斯多葛主义,但基督教或天主教不允许。日本有“姨舍山”(obasuteyama),古代美洲好像也有类似现象,欧洲至少在历史时期应该没有。
李零:《楢山节考》中的男主角并非不尊老,他对他妈感情很深,只因粮食不够吃,才背妈妈上山。中国的孝道是一种生存哲学,小养老是报答老养小,老与小的关系都是生存需要,与其他文化并无不同。西方不养老,老人和小孩都自强自立,没有“啃老族”,也没有“啃小族”,我很佩服,特别是在现代中国。
今村昌平的电影《楢山节考》
*
罗泰批注:521页:小结
我觉得,你对特里格(Bruce G. Trigger)评价过低。其实,特里格在同辈的新大陆考古学家中,毫无疑问是最理解马克思主义的人。他有时甚至还以马克思主义者或左翼自居。他在很多方面比较像柴尔德:他也掌握许多不同文化的材料(包括新大陆和旧大陆),他善于做大范围的综述,哲学底子好,关心学术史。他的《考古学思想史》(A History of Archaeological Thought)、《早期文明:语境中的古埃及》(Early Civilizations: Ancient Egypt in Context)、《社会文化演进:计算与偶然》(Sociocultural Evolution: Calculation and Contingency)等都是杰作。他较早写成的有关柴尔德的书也许不算他最重要的著作,在后来的几篇文章里,他还改正了之前的一些误解。总而言之,特里格作为一名杰出学者,他的研究在很大程度上引起了最近几十年学术界对柴尔德的重新关注。
特里格著《考古学思想史》
特里格著《早期文明:语境中的古埃及》
特里格著《社会文化演进:计算与偶然》
李零:在我看来,特里格的传记有三大贡献,一是指出柴尔德与迈尔斯(John Linton Myres)的师承关系,点出两本《曙光》(迈尔斯的《历史的曙光》和柴尔德的《欧洲文明的曙光》)的关系;二是指出柴尔德的“考古学革命”(三大革命)是从其早年生活中升华,其实是另一种形式的“革命”;三是扩大了柴尔德在过程考古学和后过程考古学时代的影响。
*
罗泰批注:526页
其实,柴尔德死后,《雅利安人》被重印过(附录所提)。我家里就有美国1980年代的版本。
李零:你家里的版本是附录742页提到的1987年重印本吧?
*
罗泰批注:530页
现在英语已不再用“托利党”指保守党的前身,只把它当保守党的别名(nickname)。
*
罗泰批注:530页:案
柴尔德的年表虽然有些地方不太对,但他重构史前欧洲的文化关系并没有过时,只不过现在看来,从西亚传入的不是人群而是文化因素,柴尔德对它们的传播方式提出了一个比较可信的解释。柴尔德的框架与伦福儒(Colin Renfrew)和金普塔斯(Marija Gimbutas)的理解十分匹配。
李零:金普塔斯是加州大学洛杉矶分校的考古学家,中国很少介绍。
罗泰回复:是的。他原来是立陶宛人,二战后经德国逃到美国。她的名著是《公元前7000至3500年的古欧洲神祇:神话、传说与崇拜图像》(The Goddesses and Gods of Old Europe, 7000 to 3500 BC: Myths, Legends and Cult Images, London: Thames and Hudson, 1974)。书中有些观点可能有点玄,并且曾被学术界忽视的边缘人物(包括极端女权主义者)过度追捧,所以一度被学术界主流轻视,但她对重建欧洲史前史的看法,最近受到伦福儒等人的肯定。
金普塔斯著《公元前7000至3500年的古欧洲神祇:神话、传说与崇拜图像》
*
罗泰批注:567页
most great synthesizer不太像正确的英语表达,是否就是Great Synthesizer?此语出自著名过程考古学家肯特·弗兰纳里(Kent Flannery)的一篇文章《金色马歇尔敦》(“The Golden Marshalltown”),所有在美国学人类学考古的学生都读过。但这篇文章里的Great Synthesizer是指戈登·威利(Gordon Willey),而非柴尔德。
李零:据我的学生王晓娟查证,great synthesizer一语出自弗兰纳里的《早期中美洲村庄》(“The Early Mesoamerican Village”, 1976),而非《金色马歇尔敦》(1982)。特里格传记中的“one of archaeology's few very great synthesizers”一语则出自罗伯特·布雷德伍德(Robert Braidwood)为柴尔德写的讣告《维尔·戈登·柴尔德,1892-1957》(“Vere Gordon Chide,1892-1957”, 1958),陈淳译为“考古学界极少数最伟大的综述者之一”,most应作very, 我的转述有误。
*
罗泰批注:569页
柴尔德如果再活得长点儿还是很可能拿到英国王室的荣誉。如保守学者格拉厄姆·克拉克(Grahame Clark)是六十四岁得勋位(CBE),八十四岁封爵位(Sir)。其他学者封爵,皮特里(Flinders Petrie)是七十岁,马洛温(Max Mallowan)是六十四岁,惠勒(Mortimer Wheeler)是六十二岁,伊文思(John Evans)是六十岁。皮戈特(Stuart Piggott)则从未封爵,六十二岁勉强拿到勋位。霍克斯(C. F. C. Hawks)、丹尼尔(Glyn Daniel)什么荣誉都没得到。英国工党在1950年代以后数次执政,早晚有可能提名柴尔德。李约瑟的例子比较特殊,他与柴尔德不同:朝鲜战争期间,他写了一篇有关美国细菌战的调查报告,但依据的材料很快被证明是伪造的,这让他下不了台,长期影响到他的学术地位。
李零:细菌战调查,中国国内有不同研究。我书中印的柴尔德信可以证明,他和李约瑟立场相同,他们都是美英冷战的反对者,抗美援朝的支持者。即便多活几年,他就能获奖封爵吗?我有点怀疑。我更好奇的是,柴尔德在乎这些头衔吗?事实上,即使在他跳崖前,他仍然处于监视之中。
罗泰回复:连当了一辈子英国共产党党员的著名历史学家霍布斯鲍姆(Eric Hobsbawm)最后都得到了荣誉勋爵(Companion of Honour)。我看柴尔德也完全有可能得到。至于他在不在乎,一般来说,长期说不在乎的人,最后得到时,还是会高高兴兴接受。但是也有例外。比如萨特就拒绝了诺贝尔奖。
*
罗泰批注:569页注2
卢森堡通常指Rosa Luxemburg(罗莎·卢森堡),Julius & Ethel Rosenberg也能译为“卢森堡”吗?
李零:中文都译“卢森堡”,后者译“卢森堡夫妇”。
罗泰回复:这个例子有力地证明了用汉字表达外来词汇的局限性,不如用原来的拉丁拼写。
*
罗泰批注:569-570页
皮戈特、霍克斯一代的考古学家对马克思主义一无所知。莱斯利·怀特(Leslie White)是个例外,但他不是考古学家,而是社会学、人类学理论家。他教过好几个著名考古学家,如宾福德(Lewis R. Binford)。特里格在他那一代学者中算比较懂马克思主义。1968年学生运动后,西欧考古学家多多少少都接触过马克思主义,但不一定接受马克思主义。
*
罗泰批注:592页:注1
Capitalist and Stalinist alike,你对译文错误的批评是对的,只不过Capitalist和Stalinist不是指执行这两种意识形态的人,而是形容词,形容European Civilization。
罗泰批注:593页
塔尔格伦(A. M. Tallgren)未必取“非常西方”的立场。他与苏联同行本来关系很好。他写这篇文章很可能是受苏联朋友之请,向外界披露他们的不满。
芬兰考古学家塔尔格伦(1885-1945)
李零:塔尔格伦访苏的故事,我很想了解。我更关心,他与柴尔德同样来自西方,他们做客苏联,立场、态度和方式为什么不同,客有客道,主有主道,彼此如何互动,结果为什么大不一样。如宾福德访华,在双古所就是个好故事,至今仍为他的同行谈论。军事科学院也有一些类似的故事。我很同意你的说法,很多做客者的想法、看法也许都是“潜意识的”。他们希望看到什么就看到了什么,他们听到的“主诉”也不一定多么可靠。人类学家应该遇到过很多这样的案例。
罗泰回复:请注意:塔尔格伦年轻时,芬兰曾是沙俄帝国的一部分。他在什么程度上能够代表“西方”是个问题。对了,这是一个很敏感的话题。光对塔尔格伦而言,当时的“主”到底是谁:苏联的考古学界还是斯大林?最值得他保卫的是什么:外交礼貌?考古事业?还是朋友?他为朋友牺牲了事业(礼貌可能是次要的),肯定是一个蛮痛苦的选择。
*
罗泰批注:616页
“艺术与科学研究生院”显然不是Graduate School of Arts and Sciences的最佳翻译,因为它里面并没有什么“艺术”,Arts指人文、社会科学。Arts的这种用法来自欧洲中世纪的“七艺”。“七艺”指七种当时所谓的“自由学术”(Artes liberales),包括:文法(Grammatica)、修辞(Rhetorica)、逻辑(Dialectica / Logica)、算术(Arithmetica)、几何(Geometria)、音乐(Musica)和天文(Astronomia)。现代大学的学科是从这发展而来,“艺术”是另一码事。
李零:改译“人文与科学研究生院”如何?中国国内,近颇有人倡言,以通识教育与儒学相结合,并与西方古典学和liberal arts“接轨”,重建“中国古典学”。他们说的liberal arts主要指文科,即文史哲类的人文学术。
*
罗泰批注:645-646页
毫无疑问,纳粹政府曾在德国迅速扩建史前考古学这个行业,但当时是否有二十五个大学讲席还是值得怀疑。德国第一个史前考古的正式讲席是1927年在马尔堡大学建立,与柴尔德在爱丁堡开始教书同年。该讲席的第一个教授是格罗·冯·梅尔哈特(Gero von Merhart),他显然一直不肯跟纳粹合作,因此1942年被迫辞职。除他之外,还有一些编外讲席(außerplanmäßige Professuren),如科西纳(Gustaf Kossinna)在柏林大学就出任过这样的教职。1933年,德国没几位有资格当教授的史前考古学家,纳粹强迫好几个大学接受他们所谓“思想合格”的人,尽管不具备学术背景,却给他们设立了教职,其中有些在第二次世界大战后还长期继续工作,大大拖后了德国史前考古的发展。人数是否多到二十五位我不敢确定。皮斯(William Joseph Peace)可能把在大学代课的博物馆的工作人员都包括了进去。
皮斯著《柴尔德的神秘生涯:人类精神的独特显现》
罗泰批注:646页
皮斯好像把纳粹刚刚上台头两年(1933-1935)暗杀的人数搞错了。我不是研究那个时期德国史的专家,一点也不想为纳粹说什么好话,但“约有五十万希特勒的反对者被处死”的说法显然违反历史常识。皮斯恐怕把真实的数字扩大了一百倍,因为就连1934年“长刀之夜”(纳粹所谓的Röhm-Putsch)被杀的人数,最高估计也超不过一千人,而且这是那几年中纳粹杀人最凶也最系统的一次。
李零:皮斯的说法引自罗纳德·格雷的《希特勒与德国人》(Ronald Gray,Hitler and the Germans, Cambridge: Canbridge University Press, 1981)。
罗泰回复:格雷是德国史专家,应该了解情况。皮斯是否误解了什么?比如,五十万是否指纳粹在他们统治德国的十二年中(而不是最初两年)杀死反对者的总数?
*
罗泰批注:658页
莱斯利·怀特不是考古学家(见上),Leslie是名,White是姓。
注意:著名的英国共产党员和史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆冷战期间多次访问美国,麦卡锡时代过后情况迅速宽松。
*
罗泰批注:683页
Blitt应作B Litt(= Baccalaureus litterarum, 文科学士)。
1915年柴尔德还能去希腊考察令人吃惊。但希腊此时的确还保持中立,次年才开始参战。柴尔德于战时怎么能去那儿,肯定有一个好故事。总的来说,关于柴尔德的生平(包括这本《笔记》在内),很少有人谈到柴尔德的旅行活动,即使偶尔披露他某某年去了什么地方,也未提及他参观了一些什么学术机构,认识了一些什么同行,交流了一些什么意见。这些我很想知道。比如,他见过科西纳没有?跟他说过话吗?是否用德语?等等。
superbeing恐怕是superman(尼采的Übermensch)吧?
李零:B Litt,原书误作BLtt。拙译“‘超级文化’(superculture)指德式‘超人’(superbeing)的文化”应改“‘超级文化’(superculture)指德式‘超级存在’(superbeing)”,superbeing与superculture是并列关系。
*
罗泰批注:685页
柴尔德既没拿到硕士,也没拿到博士,实在可敬!时代真的变了。
*
罗泰批注:693页
A fair day's work for a fair day's pay,读起来很讽刺,应该作A fair day's pay for a fair day's work吧?
李零:原书作A fair day's work for a fair day's pay(干一天公平的活,拿一天公平的钱)。
罗泰回复:可能是笔误。
*
罗泰批注:705页
“耶路撒冷的英国学校”指的不是中学,像他原来任教的马里伯勒(Maryborough)文法学校那样,而是耶路撒冷英国考古学院(British School of Archaeology in Jerusalem),是一个高级研究机构。柴尔德在1920年代初到欧洲和亚洲的这几次旅行,应该是一个很有意思的话题。在这里也应该说明一下,牛津大学各学院的学生毕业后还能申请研究经费的传统一直延续到现在。这是英国特点,在美国无法想象。
*
罗泰批注:724页
第三段所列七大事件(如匈牙利事件)并不全叫“革命”,多称“起义”(upraising,德语作Aufstand)。唯一可能的例外是第六个事件(东欧剧变),但东欧每个国家对这类“革命”的叫法都不一样。
李零:这类“革命”,现多统称“颜色革命”,简称“颜革”。
*
罗泰批注:746页
从这个书目看,最为显著的是,柴尔德最重要的杰作《曙光》被翻成俄语,但从未翻成其他语言,被翻的主要是他的普及性小书。当然,这些小书也很有价值,会畅销,会吸引更多读者,翻译也容易。但多瑙河流域的德国、奥地利和东欧国家都没有翻译《曙光》,让人觉得很奇怪。二十世纪初,英语的阅读能力在学术界远不如现在那么普遍,我想很多因工作需要本该涉及《曙光》内容的考古工作者,竟完全没有接触到柴尔德的研究成果,非常可惜!
李零:《曙光》译本,除俄国版,还有法国版,见748页。
柴尔德著《欧洲文明的曙光》中译本
*
罗泰批注:757页
ex-是拉丁语,希腊语作ek-,大约相当于英语的out。excavation不只是发掘的行动和过程,也可以指它的结果。你第三条提到的“考古学的集体化、工业化”是柴尔德完全避开的,尽管他是社会主义者。
李零:“知识生产”是一种社会化生产,与资本主义密不可分。柴尔德单打独斗,但推崇“考古民主化”。
*
罗泰批注:759页
东南亚,不只是英国和法国的殖民地。英国人在那里只控制了马来西亚和缅甸,那两个地方的考古(尤其缅甸)刚好是最不发达的。荷兰人在印度尼西亚做的工作恐不能忽视。你这四十二项都提得非常好,非常正确。
李零:所言诚是。东南亚,不全是英、法殖民地,印尼曾是荷兰殖民地,菲律宾曾是美国殖民地。
*
罗泰:最后说几句话。
柴尔德一直是我的“学术万圣殿”(academic pantheon)里的重要成员,另一位是李约瑟。我从你的书才知道他们互相认识,这一信息让我很兴奋!我在加州大学洛杉矶分校教考古学理论与方法时,总会让学生看一些柴尔德的著作。那个时代,别的考古学家的书可以不看,但柴尔德的书不可不读。
我在中国学考古时还没听说柴尔德,但到哈佛当研究生时很快就接触到他的著作。好像并没有什么老师特意提到他,是我自己发现的。我一下子就被他的学术方式吸引。我陆续买了他的好几本书(现在家里还有,没有捐到盖蒂研究所去),通俗本的小书看了,《曙光》也仔细读过,都很有收获,从未感到它们过时了。我们今天读柴尔德,当然要考虑到新材料和知识的发展,但他所有作品里的“思维质量”(qualité de la pensée)并没有变差,反而比很多新书都想得到位,很值得看。
我虽然受过人类学训练,但一直主张考古工作是为了理解历史(《宗子维城》里说得很明确,但人类学界的主流未必会完全同意),这可能反映出我早年在中国学考古受到的影响,也可能反映出我在哈佛期间阅读柴尔德后的思想状态。
罗泰著《宗子维城:从考古材料的角度看公元前1000至前250年的中国社会》
2019年出版的《罗泰访谈录:学术·考古·人生》
上一代的人(包括特里格)也许还有一点担心,在北美的学术环境里不能过分强调柴尔德的马克思主义立场。我们这一代,尤其像我这样来自欧洲的人,已经没有这类禁忌,这一点要感谢1968年学生运动的影响。柴尔德一辈子坚守他的立场是事实,你这本书把这一点分析得非常好,并且你很有说服力地指出,柴尔德的“思维质量”同他的马克思主义立场密不可分。以前的人意识到这一点恐怕会被吓跑,但我们现在已经完全不用这样了。
某人是同性恋,以前也不敢公开讲,现在这个忌讳也没有了。从温克尔曼(Johann Joachim Winckelmann)以来,很多著名考古学家(包括中国的著名学者)都是同性恋。我也是,又怎么样?但柴尔德时代的情况不一样,这一点要理解。
你有关柴尔德的这一册是对西方考古学史的一个很可观的贡献,非常有价值。应该介绍到国际上去。直接翻译可能不是最好的办法。我还在想怎么办,夏天慢慢跟你讲。
本站部分资源搜集整理于互联网或者网友提供,仅供学习与交流使用,如果不小心侵犯到你的权益,请及时联系我们删除该资源。