怎么写《下乡自我评价》才能拿满分？（精选5篇）

更新日期:2025-06-24 17:48

写作核心提示：

下乡自我评价作文是一种对个人下乡经历的总结和反思，以下是一些在撰写此类作文时应注意的事项：
1. "真实性与客观性"： - 确保作文内容真实反映自己在下乡过程中的所思所感，避免夸大或虚构。 - 客观评价自己的表现，不回避问题和不足。
2. "结构清晰"： - 作文应结构清晰，通常包括引言、正文和结尾。 - 引言部分简要介绍下乡的背景和目的。 - 正文部分详细描述下乡的经历、所见所闻、所思所感以及自己的角色和作用。 - 结尾部分总结下乡的收获和体会，提出对未来的展望。
3. "内容全面"： - 描述下乡的目的、意义和预期目标。 - 详细记录下乡过程中的活动、工作内容和个人职责。 - 反思下乡过程中的困难和挑战，以及如何克服这些问题。 - 分享下乡期间的个人成长和收获，包括知识、技能和态度上的变化。
4. "情感真挚"： - 用真挚的情感表达自己对下乡经历的热爱和感悟。 - 表达对当地人民、自然环境和文化的尊重和感激。
5. "语言表达"： - 使用准确、流畅的语言，避免口语化和模糊不清的表达。 - 适当运用修辞手法，使文章更具文采和感染力。
6. "反思与成长"： - 反思

下乡日记

1979年10月9日 星期二 晴

我随区秋播工作组下乡检查。清晨，我吃好早饭到外面一看，大家早已忙着备马了。我进藏以来虽多次骑马，但下乡工作并自带行李住在乡下，还是“大姑娘坐花轿——头一回”。区上管理员及其他区干部早已帮我忙开了，他们有的拿来垫子，有的拿马鞍子------两条被子装在马背套内，一齐放在马背上，我刚想稳什么，抬头一看，十三匹马都已昂首挺立、整装待发。这当中数我马上的东西最少，你看那些马上，除盖的藏被、垫的垫子外，每匹马上都有两只牛皮做的大包，里面装满了吃的糌粑、酥油、饼子、盐巴、辣椒及木碗等各种各样的日用品，另外还有三四天的马料。背在身上的五枝长枪，更是擦得雪亮。

出发了，马铃叮当，队伍雄壮，俨然似一支全副武装，步伐整齐的骑兵部队，朝气蓬勃地开赴前线。我骑的是一匹经区上同志为我精心挑选的性情好、跑得稳、脚头快、耐力强的白马，不需吆喝就能紧紧跟上队伍。开始，为了照顾我，都挽辔缓行。到了较平缓的地段，则渐渐地加快了速度。大家看我尚能跟上，则挥鞭快跑。由于我已有几次骑马的实践，加之同志们的照顾，一路快跑紧追，身体随着马的奔跑而颠

簸，手挽缰绳，脚蹬踩紧，几相配合，逐渐运用自如，到流水、短桥、小路处马自慢行。

有一段羊肠小道的山路，十三匹马首尾相接，鱼贯而行。到悬崖处下马步行。山路斗折蛇行，人马忽在头顶，忽在脚下，上看峰入云端，下看悬崖千丈，再看脚下江水自上奔腾直下，形成漩涡冲击悬崖，浪花四溅，响声如雷。山岩上松动的碎石不时从身边坠落，我初经此地，真是提心吊胆，毛骨悚然。少许，视野渐宽，山岗上杂树怪石满布，马队穿行其间，忽有忽无，首尾不能相顾，又是另一番景象。

中午，在农科所稍许休息，并且安排回程时再对其进行检查。好客的所长捧来大筐苹果，这些苹果皆是本地的良种，个大、色鲜、皮薄、甜脆可口。我连吃了两个，即使没有一斤的话，八两大概绰绰有余。人休息，马饮水，解开缰绳，自去山坡吃草。吃饭时，农科的技术员安徽老乡（在西藏同为汉人就亲近如同乡）小曹同志捧来大碗红烧鱼来招待我们。

这小曹钓鱼可有两手，我好奇地跟他去江边一看，啊！也不用鱼杆，就是一根线，上面安上几把鱼钩，顶头扣上一块小石头，装上蚯蚓作诱饵，甩到江中，不一会儿，小曹牵动钓线，一条斤把重的肥鱼就钓上钩了。雅鲁藏布江的鱼大多一斤多重，三斤以上的鱼听说不多见。这里的鱼有三种：一种浅白色的是拉萨裂腹鱼，淡黄色叫裸腹重唇鱼，还有一

种长“胡子”的灰白色的名为双须重唇鱼，它是几种鱼中最好吃的。小曹兴致勃勃地向我介绍，他有三组鱼钩放在江边，每天只要有空都能收到鱼。他形容吃鱼是“手到擒来”。

离开农科所时，检查组一分为二，副区长达娃拉姆等六位同志，前往陇南公社检查，我同小索朗书记等七人，继续前行，去计公社检查。所主人给我们又送了一包苹果，副区长顿顿主动将包放在自己的马背上。下午，我们翻过了一座山，越过两条小溪向目的地前进。途中在一块不大的草坪上，持枪者纷纷下马“试枪”。在远处立一白石，相续射击，枪响石倒，百发百中，观者啧啧称赞，射击者得意洋洋，将沿路劳顿一扫而光。

尔后，我们沿一条湍急的小溪迂回前进，愈走愈觉得略有寒意。不知不觉我们已从不见天日的青岗树林里，走进了计山沟的原始森林中。目的地到了，这是坐落在半山腰计公社四队的一个打麦场。这里在林海中，真是一个木头的世界，房子以石头为墙，墙上横铺着大圆木，再填上泥土作顶。既坚实耐用又保温。群众的房子都有地板，屋中央有火塘，柴火，也用大松木锯段劈就。因室内没有烟囱，熏得漆黑。

我们一到，社员们搬来垫子等各种用具，帮我们铺好铺，让我们休息，随后就打上酥油茶，他们把杯子洗了又洗、擦了又擦，双手捧上，送到我们面前。而且是献了一次又一次。喝茶也就是吃饭了。大家拿出各自准备的、五花八门的食物香甜地吃了起来。我自带了煮鸡蛋、馒头。同志们又给我拿来烤饼子等食物。所吃的食品中，有一种风干的生牛肉。他们用刀子削了，沾上辣椒盐巴水吃得特别香。索朗书记拣了一块好的送到我的手中，我翻来覆去看了几遍，又悄悄地放到他的牛皮袋中，他们会意地笑了笑。

饭后，我们就地相继与社队干部及部分农牧民代表座谈，听取他们的工作汇报，征询他们对区委、区政府前期及今后工作的意见、建议和要求。会上我多次插话对他们在工作中取得的成绩表示赞赏和鼓励，小索朗书记又对区里下段工作重点和要求作了通报和沟通，座谈会自然随意、纯朴实在、气氛融洽。到10点半钟，会议结束时大家还觉得言意未尽，队干部次仁顿珠拉着我的手说：“戴书记若不是明天要赶路，我非与你们谈个通宵不可。”

这期间队里的人在漆黑的夜里手执油松明子引路，在高高低低的山坡上来来往往，忽明忽暗，时有时无，如在梦幻之中。晚上睡觉时，因山高林密，野兽多，狗熊出没，他们把我安排在最里面，既担心我害怕，也有保护我的意思。我还没睡，有人拿出一床藏毯封在我的被子上，我想不要。翻译的同志讲：不行！一是怕我冷。二是怕夜里下雨雪，下雨时屋有可能会漏水，盖上了它，就可“高枕无忧”。

10月10日 星期三 晴

一阵响亮的马铃声，将我从睡梦中惊醒，睁眼一看，啊！对面山上一片雪白。社员们已帮我们从山腰牧场将马牵来备鞍了。我起身后才感到寒气逼人，一夜酣睡，多亏了藏毯的功劳啊。吃过早饭，马踏着沾满露水的草地快步向前。这时只见白云浓雾从山顶慢慢下沉，至半山腰时就围山飘动，刀切一样，很是壮观。稍许，云开雾散，霞光万丈，先照山顶，渐而向下，水洗蓝天，烈日当空。人们的衣服脱了一件又一件，但还觉得闷热，非亲身经历，还真是以为从“寒冬”一下子到了“盛夏”。其实两地相距不过十余里，却是一番截然不同的景象，只不过是海拔相差几百米而已。

在地里检查，人们好奇地看我测苗查肥，看到田梗树上没人采摘的红通通的野桃子摘了就吃。田间的核桃早就收完了，但人们还是乐意从核桃树下走过，检起掉下的核桃砸开了就吃。这里特别值得一提的是：核桃是这里的特产，核桃树遍植田间地头，房前屋后，七八人合抱的千年大树也不少见。品种有酥油核桃、麻雀核桃、铁核桃等十余种，以其皮薄、个大、肉嫩、肉满、肉质香醇、甜润而誉满高原。是历代达赖喇嘛和达官显贵的贡品。午饭后，我们到另一条山沟顶头的计公社二队检查。这里远看上去一片荒坡，登高一望，层层梯田挂在山坡的野桃树和核桃树之间，犹如一幅巧夺天工的山水画，煞是美丽。

晚上，我们住在计公社二队一个叫布隆的社员家里。这家在半山腰的几块光亮而奇特的巨石边，清澈见底的山泉绕石而过，几株长势很旺的白杨点缀其间。进门似有走廊的地方，我们到时已经全部铺好了垫子，房子共二层，上层住人，下面则是牛圈，有七八头奶牛，人来去就从牛圈里过，因西藏干燥，臭味也不算大。

我坐下来后，小索朗书记对我说：房主人今晚想跟他们喝酒，问我意见如何？我说：“行”。但有个附加条件就是我因有高原反应恐怕不能全程参加。他们高兴地答应了。晚上，区干部央金旺姆给我煮了米饭。饭后，我洗好脚，就坐在铺上看报、听收音机。主人有三代人，祖母已经76岁，有12个子女，长子已五十多岁，小孙子还在吃奶。西藏以前没有实行婚姻法，一夫多妻，一妻多夫等母系社会的习俗在这里尚有遗存，再加上游牧民族在特定的生存环境中形成的风俗习惯（外出多是深山老林，要保护妇女儿童），汉人当时所谓的生活作风问题在此地比较随意，男女外出大多混睡一处。

有一次社，组干部开会，我们建议他们男女分开休息。可后来他们还是住在一起了。姑娘不结婚生子也是常事，女孩子找到意中人到处宣传。计划生育也没实施，多子女现象比比皆是。我看了一会儿，因有些头晕就躺下睡了。他们喝呀，唱呀，跳的。也不知过了多久，一阵哄笑把我从睡梦中惊醒，我仔细一听，喔，原来年过古稀的那位老太太也在唱歌呢！他们喝酒有一醉方休的习惯，当然这次也不例外。

10月11日 星期四 晴（部分山区有冰雹）

早晨起来，山头皆白。早饭后，主人牵马把我们送了又送，扶我上马后，我们就开始了翻山越岭。这里海拔4500米左右，荆棘丛生，雾气腾腾，越向上走，雾气越大，只听铃声，不见马、人。好在老马识途，人只管放心前行。一会儿浓雾消散，朝阳斜照，环顾四野，玉带似的雅鲁藏布江就在脚下。江边层层梯田，条条流水，片片密林，棵棵高大的核桃树洒落其间，如诗如画。忽至一断岩处，前面的人纷纷下马。原来是要下山了，骑在马上有危险，只得步行，这使我亲自尝到下山难的滋味。下山时，人的重心下倾，头重脚轻，举步维艰。加之缺氧，一动步就气喘吁吁，好在大家走得慢，总算掉队不远。

饭后，我们正在田间检查，突然间乌云密布，几声炸雷，汤圆大的冰雹，顷刻向我们劈头盖脸打来。那些冰雹映在高山峭壁上如银球飞舞。我们赶快翻身上马，连加数鞭，飞快跑出冰雹区。拐过山嘴，仍然是阳光灿烂。当晚，我们又在农科所住宿。

早饭后，农科所长旺堆次旦同志向我们汇报说，农管所自1964年开始引进栽培苹果，由于本地日照充足、辐射强烈、日夜温差大，加之雨水适中、土地肥沃，所产的祝光、国光、小国光、吉冠、红玉、黄香蕉等苹果个大、色美、含糖量高、浓香汁脆，酸甜可口，誉满全藏，但却因交通阻塞，却卖不上好价钱。他举例说，现在苹果园的好苹果只卖1毛多钱一斤。运过江（雅鲁藏布江）卖3毛多钱一斤。拉到山南就是7、8毛一斤，拖到拉萨能卖1块多钱一斤。因运输不畅，每年都有不少苹果烂在园内。他随意指着几头正在树下啃食掉下苹果的生猪说：这些家伙的嘴都吃油了，专挑熟的、大的、新鲜的吃。他们恳切期望县、区政府帮助修路建桥，以利事业发展壮大。我们赞许地记下了他们的期盼。

中午，到区办农场江塘进行检查。江塘是区里开荒举办的试验农场，每年除提供几万斤粮食和上百头牛、羊等畜产品外，还肩负着全区良种、化肥、农机具的引用及示范推广，农、牧业技术培训等工作。我们认真地听取了场领导的汇报，对他们提出的问题逐一作了答复和表态，同时也指出了他们工作中的不足和继续努力的要求。

检查结束后，场里的同志们想留我们吃饭，他们捧出一大堆鱼来，去头剁碎放在锅内就煮，我问他们哪来这么多鱼。他们笑着说：“昨日里在江里放了一炮，捞了好几十斤鱼。”当时有人插嘴说：“江里鱼多的是，有时放一炮能炸上百斤的鱼呢”。鱼熟了，他们在锅里加上盐巴。先给我送来一大碗。我实在不习惯这种吃法，就婉言谢绝了。临走时，他们还特意将五条较大的双须重唇鱼送给我。下午六点钟，我们结束了工作，回到了区上，这时小索朗书记惋惜地对我说：“这次带了五条枪，走了三天路，未能打上一样东西给您改善一下伙食，真是遗憾”。我说：“不是大家不尽心，而是工作第一的思想占了上风，打猎改善生活的念头一扫而空。”几句话说得大家哈哈大笑。

在下乡检查秋播工作的同时，我还对社办企业也作了调查，写成《计公社社办企业越办越好》的调查报告，刊登于1980年7月2日二版的《西藏日报》上。

考公失败者，到乡下“曲线入编”

国考笔试成绩终于出炉。有人离“上岸”近了一步，有人则继续被搁浅。

“到体制内去”成了当下越来越多年轻人的选择，对“上岸”的执念迫使其中一部分人在考公、考编失败后选择了“曲线上岸”的方式，比如成为特岗教师。这意味着，要到偏远乡村任教至少三年，期满后，如果还留在当地任教的话才能定编。对在城里长大的年轻人来说，这更意味着，需要熬过几年艰苦、乏味，与家人长期分离的生活。

但为了最终“上岸”，他们决定再忍忍。

文 × 林樾

编辑 × 雪梨王

还有两年多就能“上岸”了。坐在乡下小学的教室里，夏禾算着日子。

那是他梦寐以求的“铁饭碗”。他觉得，只要有一天吃不上这碗饭，就意味着自己又多当了一天失败者。为了这个铁饭碗，2020年本科毕业后，夏禾先后考过公务员、部队文职、事业单位，成绩统统一塌糊涂，始终无法“上岸”。

沉寂了一段时间后，他去考研。再次失败。

渐渐地，夏禾打消了“上岸”的念头，他在一家教育培训公司找了份工作。当这个行业愈发不景气后，“编制”二字，再一次成了他的信仰。2022年夏天，原本对编制不抱任何希望的夏禾，找到了曲线入编的方式——特岗教师。

乡村学校里的孩子。摄影：林樾

这是中央实施的一项对中西部地区农村义务教育的特殊政策。简言之，就是公开招聘高校毕业生到偏远乡村学校任教，以此促进城乡教育的均衡发展。特岗教师服务期为3年，期满后，如果还留在当地任教的话能直接定编。

一些网上流传的“上岸攻略”中，特岗教师往往被列入其中。

观察近7年的数据可见，早在2016年，全国计划招聘特岗教师的数量为7万人，之后连续5年间数量都在上涨。到2020年时，该岗位计划招聘数达到了10.5万人。2021年，这个数字变成8.4万；2022年6.7万。

虽然招聘人数暂时减少了，但仍有不少人报考。“我去年报考时，我们省招了5000多名特岗教师。”夏禾猜测，其中不乏试图通过这种方式“曲线上岸”的年轻人。

但真的成为特岗教师后，问题来了——对于在城市生活惯了的年轻人来说，枯燥乏味的乡村生活，很快将他们带入另一种焦虑。“主要是经常见不到家人和外人。”夏禾说，如果要谈恋爱或结婚，更是得长期面临异地苦恼。

但在编制面前，很多人选择了隐忍。

来自父辈的执念

是堂哥夏林将夏禾引向特岗教师之路的。但前者至今还没能“上岸”。

夏林28岁，看起来孔武有力，但单看脸的话，比实际年龄大了许多。他学的是商务英语。2018年本科毕业后，考研失败，和几个同学到省城找工作。很快，几个小伙子找到了销售、公司行政和家庭教师等工作，月收入勉强负担房租和吃饭，很多时候还得求助父母。

夏林在华北平原一个地级市长大，父母长期做烟酒生意，家里条件不错。

但家人不想让独生子继承父业经商或去私企上班，他们做梦都想让儿子有个“铁饭碗”。曾经有算命先生告诉过夏林的父亲，“你家娃娃有吃皇粮的命”。

高考报志愿时，父亲想让夏林报考行政管理、工商管理、经济管理之类的专业，但夏林对这些实在没兴趣，挑选再三报了商务英语。入学不久，父亲又开始催夏林入党。入了党，他又时不时给儿子灌输当公务员的好处。在电话里，一个劲儿夸别人家在单位上班的孩子。

“后来有段时间，又说让我必须报公检法单位。”夏林每次反驳，父亲总说，“你以后就知道我的苦衷了。”

夏林对编制没有很深的执念，一切都是为了满足父母。为了圆父亲的梦，他报考过公务员，失败了。后来又考过一个央企的省级分公司，成绩也很差。他把失败原因归结为“没时间学习”——他把太多时间用来找工作了。他上班的地方都是些小公司，有时干一两个月辞职，有时候公司自己倒闭，夏林只能不停换工作。

唯一的安慰是，他考取了初中英语的教师资格证。这为他以后从教，提供了便利。

眼看夏林折腾半天还是进不了体制，2019年底，父亲说服儿子，让他去考个教师编。在老一辈的认知里，很多领导之前都是当老师的，“那是一种曲线从政的方法”。

工作总不稳定的夏林动摇了。他辞去了当时从事的翻译工作，放弃了4500元的月薪，回到老家专心复习，并报了培训班。2020年3月，夏林参加了当地的教师编考试，半个多月后成绩下来，又失败了。

夏林的父亲记得，那段时间儿子很沮丧，觉得自己什么都做不了。他也一度怀疑是不是算命先生算错了。就在父子二人彻底对编制失去信心时，培训班的老师建议，让夏林“试试特岗教师吧”。

“我们一家子要献给乡村教育事业了”

夏林上网查询得知，我国从2006年起实施的“特岗教师”计划，主要是为贫困、边远、条件艰苦的农村学校补充师资。按照相关政策，特岗教师3年服务期结束，经过教育部门考核合格之后，就可拿到“铁饭碗”。但也有条件——如果服务期结束，不继续在当地继续教学的话，是不给编制的。虽然不给编制，可如果3年内考研，初试加10分；并且每年的各级公务员招考中，有关部门会面向满足条件的特岗教师设置些专门岗位。

乡村学校一角。摄影：林樾

这些信息像是给夏林的父亲打开了一扇窗。他丝毫不担心儿子要在乡下生活很久，他甚至认为，到基层做特岗教师，可以为以后从政刷履历。

做特岗教师也得考试，报名条件非常简单——本省户籍、年龄不超30周岁、学历达标就可以。夏林满足这些条件，他在2020年6月份报了本省一个县里的特岗教师。

夏林报考的2020年，他所在省份，招聘特岗教师的规模为8000多人。

和考公、考研相比，特岗教师考试要容易得多。夏林记得，就一张卷子，涉及教育法律法规、中小学教师职业道德修养基本要求、教育学、教育心理学、新课程理念等，认真复习的话，很容易考过。“我们省当时满分150分，90分及格。”夏林有过考教编的基础，复习起来很轻松。最终，他拿到105分，通过了笔试。

面试则主要考查学科知识、教育教学能力、教师基本素养、语言表达能力、仪表举止等，形式有课堂试讲和答辩。100分的总分，夏林得了89分。接下来就是体检、岗前培训。2020年8月底，夏林报考特岗教师所在县的县政府，与他签了聘用协议书。

夏林离“上岸”终于近了一步。

“一共3年，试用期6个月，那期间辞职的话要交违约金。”2020年秋季开学前，夏林被分配到一个偏远的乡村教初中英语，距家150公里。一直在城市长大的夏林突然紧张起来，他担心自己受不了山里“苦行僧”式的生活。但周围的朋友都劝他，“现在找工作太难了，还是要好好珍惜这个机会。”

一名乡村教师正给学生上课。摄影：林樾

直到站在讲台那一刻，夏林都不知道这个选择是否正确。他承认自己最初的动机不纯粹——“不是为乡村教育，就是为编制”。可反过来，他又宽慰自己，不管初衷怎样，自己投身乡村教育是事实，“给个编制，也是应该的”。

和县里同期的特岗教师聊过后，夏林发现，自己的情况算不错了。因为他所在的是中学，规模不小，有几百个学生。而有的老师被分到了更偏远的乡村小学，整个学校才几十人。

他努力使自己适应乡下的生活。偶尔有打退堂鼓的想法，在父亲的不停劝阻下，也还是坚持下来了。“就是那种，待着无趣放弃可惜的心态。”夏林说，如果没有意外，今年秋季，他的服务期就满3年了。届时，他会得到编制，成功上岸。

去年，他把这个机会，介绍给正为前途迷茫的堂弟夏禾。

夏林、夏禾的父亲是亲兄弟。想到两个孩子再过几年就能拿到编制，他们觉得生活也有了盼头。兄弟俩跟别人喝酒时忍不住“炫耀”，“我们一家子要献给乡村教育事业了”。

“等拿到编制，我想办法给你弄回去”

和堂哥夏林一样，夏禾也在城里长大。只不过他更瘦弱一些，加上高度近视，远远看去，更像是出入写字楼的程序员。夏禾的同学大多都留在城里工作，想到自己为了编制要跑到乡下，这个26岁的男人心里多少有些复杂。

2022年秋季开学前，母亲早早为夏禾收拾了行李，父亲开车将他送往学校。他任教的地方与夏林同属一个县，但不在一个乡，离家170多公里。这段从家到学校的路，夏禾要先走一段高速，再走省道、县道、乡道，最后还得经过一段弯弯曲曲的小路。离学校越近，村庄和人烟越稀少。

一群乡村的孩子，正在去学校的路上。摄影：林樾

学校是九年制，从小学到初中都涵盖了，全校大概300多个学生，每个年级一个班。学生们来自周边村落，中午在学校吃一顿午餐，晚上不能寄宿。学校里有30名老师，除夏禾外，另外3名特岗老师，都是2021年到岗的。

到学校的第一天，夏禾就分到了住处。住处在教研室，他既要在里面办公，又要休息。睡觉的床摆在两个铁皮柜子后面，如果挪开柜子，就一点隐私都没有了。

算上夏禾在内，这个教研室住了4名男老师，女老师则有单独宿舍。吃饭可以选择在食堂，或是去镇上买一些食材自己回来做。如果用电磁炉做饭，学校每月会免费提供一些电，超出部分得交电费。

安顿好夏禾后，父亲回家了。临走前他安慰儿子，“等拿到编制，我想办法给你弄回去。”

由于夏禾考了初中物理的教师资格证，他自然成了物理老师。

物理课从初二开始上，夏禾以为从零开始，教起来会很轻松。可实际开课后，很多孩子完全听不懂，几乎是讲一节课，忘一节课。起初夏禾以为是讲课方法有问题，他找其他老师交流经验，同事安慰他，“能让他们初中毕业就可以了，不要在意那么多。”

教了一段时间课后，夏禾发现，这里的学生有80%是长期留守儿童，很多孩子自小就没养成好的学习习惯。他有时急了，会把调皮的学生叫到办公室，问他们脑袋里整天在想什么。得到的答案五花八门——有人说想着地里的农活，有人想着怎样混社会，还有人想着在学校找老婆……

另一个问题来自智能手机。去乡下教学前，夏禾以为这里的学生不玩智能手机，到学校后才发现，在外地打工的家长们，都为留守在老家的孩子买了手机。这个原本用来和父母联系的手机，成了很多学生的“命根子”，他们用它社交、打游戏，或是拍摄“乡村精神小伙”的短视频。尽管学校不让将手机带入课堂，但没人在意。

夏禾逐渐意识到，乡村教育问题太过复杂，不是他这个特岗教师能解决的。

乡村学校的操场。摄影：林樾

夏禾的耐心逐渐消失。他几乎每周都会看到个别学生打群架、抽烟、早恋，并故意影响很多想主动学习的孩子。“还有好几次，我正上课，门口突然来个老人，将孩子叫回去干活了。”每每如此，夏禾都会制止，但没一次能成功。

他把这种情况反映给校长，校长没有搭话。后来有一次上课，班里男生集体迟到，夏禾一打听才知道，这些孩子被校长叫到自家帮忙干农活了。那之后，夏禾变得“自私”起来，偶尔也会让学生们帮自己干点儿活。

乡村花钱的地方不多，可挣得更少。夏禾每月只有2000多块钱工资，还不能准时发。他第一次拿到工资，是在上班3个月后。他所在的一个有个几百人的特岗微信群里，来自全省各地的特岗教师们经常抱怨不能准时发工资，甚至有人说“上班前半年都没发工资”。

微信群里，特岗教师们更多的抱怨是有关五险一金。

按照相关规定，特岗教师在三年服务期内，在工资津贴、绩效奖励、各类补贴补助、社会保障、公积金缴存、职称评聘、评先评优、年度考核、参加培训等各方面享受当地公办学校在编教师同等待遇。但群里不时有人抱怨没缴社保，还有老师将这种情况投诉到人民网的领导留言板。

该平台充斥着多条特岗教师社保被拖欠的举报，涉事单位处理的结果也不一样，有的马上解决，有的正在解决，有的没有理会。对于拖欠社保的解释，大多是财政紧张。

当了半年多特岗教师，夏禾的社保也还没上。但校长明确说会缴纳，“到时候欠多久，补多久。”有了这个承诺，夏禾暂时放心了。最近几天，他又有了新的任务——教数学的同事（在编教师）调到城里了，有个年级少了数学老师。

校长找到夏禾说：“数理化不分家，以后数学你来教。”对于这个安排，夏禾没有任何反驳余地，只能接受，“我以后转正时，校长对我的评价很重要。”

为了编制，他决定再忍忍。

“上岸”后

已经“上岸”的冯凯，却始终开心不起来。他在一个县里的乡村中学教语文，离家——也就是他所在省的省会城市——300多公里。

一名乡村教师。摄影：林樾

2018年离开家当特岗教师的时候，父母也说过“找机会调回来”类似的话。后来冯凯发现，这根本不可能。做了特岗教师后，他甚至很少有时间回家。

由于和在省城工作、生活的女朋友聚少离多，两人的婚事一直拖到2020年才办。

孩子出生后，冯凯的心理压力更大了——照顾孩子的所有负担，都落到了妻子身上。经济上他也帮不上什么忙，毕竟他每月的薪水还不到3000元。因为离家太远，冯凯只有寒暑假才能回家。每次回去，年幼的孩子都要重新认识爸爸。妻子时有抱怨，但也无济于事。

冯凯非常清楚，家里所有的事在为他让步。

2021年，冯凯3年服务期结束时，有关部门考核了他的工作业绩、教学能力、日常表现后，准备让他入编。“考核就是走个程序。”冯凯说，只要还留在本校，都能顺利入编。

入编程序办完后，教育局还与他单独签了份合同，“六年内不能辞职或离开本县，否则要承担相应罚款，并纳入黑名单。”

那一刻，冯凯知道，自己没有退路了。

父母也想尽了办法，但折腾一圈后发现，别说跨市调动了，就是跨县、跨乡都难上加难。

“不是我不热爱乡村教育，这里的孩子也确实不该被遗忘，但现实的确有两难的事情，主要还是家庭吧。”这个28岁的男人身材有些微胖，说起话来慢悠悠的。他说妻子起初还算支持自己，时间久了，两人开始在电话里争吵。

很长一段时间里，冯凯一直被“调动”的事情折磨着——老婆一提，他就“胸闷气短”。最后是妻子选择了让步，她称这种情况为，“有了编制，没了生活”。

转正后，除有编制外，冯凯的待遇也提高了一些。他现在每月工资5000多元，每年还有8000多元绩效，再加上取暖费、精神文明奖等等之类的补贴，一年能发10万元左右。除了每月几百块的零花钱，他把剩下的全部转给妻子。在他看来，这是自己为家庭做的最大贡献了。但他也还是想回家，并反复打听回去的办法。

后来冯凯得知，有些地方出了个名为“归雁计划”的政策，即让身在他乡的教师回家乡教学。但这个政策不固定，不是每个地方都有，也不是每年都有。“首先有名额限制，其次，这边也得放人。”冯凯的家在省会，几乎不太可能搞“归雁计划”。他也就死了心。

他不是没想过辞职，但迫于6年合约，他做不到那么勇敢。

其他人的情况也好不到哪儿去——冯凯在的一个特岗教师微信群里，60多个成员，都是转了正的。其中三分之一的人在市区长大，只有少量老师，本身就是乡里的。“离家近一点的老师会很满意现状，远一点的情绪就不太好。”冯凯注意到，女老师想离开的少一些，男老师则要多一些。群里偶尔也会有人调走，冯凯私信对方打听，得知他们走的是借调程序——人在新单位上班，工资原单位发，编制也在原单位。

正在上课的孩子们。摄影：林樾

社交网络上，充斥着更多特岗教师们的吐槽，太多人被异地生活折磨着。冯凯印象最深的是，不久前一个河北籍男子说，老婆是2009年的特岗教师，当年从河北师范大学毕业后，就被安排到下面的乡镇教学，已经在乡下待了14年。这14年来，他的妻子只能在各种假期期间往返于家和几百公里外的学校之间，“（妻子）一直一人在那边，老人和孩子一直跟随着我。”

还有吉林的老师发帖称，自己和丈夫都是特岗老师入编的：“结婚多年一直两地分居，孩子5岁。这又二胎了，不知道能否有相关政策，让我老公调回来。”

看到类似帖子，冯凯知道了自己一时半会儿很难回去了。有时候，他也挺矛盾，既想合同到期后，辞职不要编制了；又舍不得乡下的孩子。和孩子们相处时间久了，他也会想，如果每个乡村教师都想回到城市，这群孩子怎么办？

冯凯非常清楚，很多乡村老师是有教育情怀的，甘于留在乡村讲台。他也想做这样的人，但又被家庭困扰。“想致力于乡村教育的年轻人，是可以选择特岗教师的。”冯凯说，可纯如果粹抱着“曲线入编”的心态，还是要三思，“毕竟教育是一辈子的事，不能半途而废。”

的确不是谁都能在山里熬得住的。

还有两年多才能入编的夏禾，现在最害怕的是学生放学——孩子们一回家，校园里空荡荡的，同事们之间也没有什么走动。乡村的夜晚无比安静，备完课，他有时会给曾经的朋友们打电话。电话那头，朋友们在聚会、喝酒。酒杯碰到一起的声音，在夏禾听起来无比悲凉。

因为异地，他和女朋友分手了。家人给他介绍对象，他经常被问的就是，“啥时候能调回城里？”

“不知道，可能需要很久吧！”夏禾。

（应采访对象要求，文中所涉均为化名）